我不知道那位经历丧母之痛的姑娘是否还会再来，我甚至不知道她长相如何，芳龄几许。不知道我为她准备的“药引”能否有机会给到她，春色还是一样迷人，客人还是一样踊跃。
或许每个人对于悲痛的处理方式不同。一些人需要释放，他们会找至亲好友，一遍遍发泄心中抑郁。在旁人的关心劝慰里，让伤痛渐渐磨得不再新鲜、不再冒血，也使自己习惯；也有一些人，他们像骄傲的猫，只想在洞穴里自己舔舐伤口，不愿分享，也受不住别人的嘘寒问暖，用自己的坚强去压制疼痛，有人同情，他们的骄傲便要崩溃。
那位署名“丽君”的女孩属于哪一类呢？
日子在春风里飘扬轻荡，那日下午，服务生小渔兴冲冲跑来，向我边使眼色边压嗓悄声：“来了！她来了！十点钟方向。”对于小渔的认人功夫，我不疑有他。向左斜方望去，一个二十五六岁的女孩正靠窗茕茕独坐，上身一件灰色布衬衣，下配一条洗白的牛仔裤，稀发懒梳，眼睛浮肿，面色憔悴。而她身旁的椅子上正格格不入放着一只驴牌NEVERFULL（意为：永远装不满）经典款。我用这一眼便确定了是她。
小渔按照我的吩咐把一块蛋糕送至她桌前。她的错愕是可想而知的。
“这是我们今天的特色点心，希望你喜欢。”
女孩红肿的眼睛里涌出一丝波动，低头看了眼蛋糕。
“这个也是给你的。”小渔从口袋里摸出一个用红丝带绑住的纸卷，小心翼翼搁到她轻缩回去的肘边，然后回身离开。
回到吧台，小渔向我使了个“不辱使命”的讨夸眼神，我给了她一个肯定的微笑。
女孩看着芳香诱人的红丝绒蛋糕，发了好一会儿怔，她的警惕和疑惑是需要一些时间来消除的。在这段时间里，我不打算打搅她。
良久以后，她终于抽开蝴蝶结，缓缓翻开了卷成一团的那封信。
丽君：
你好！
非常冒昧给你写下这封信。我并不认识你，就像你也不知道在信纸另一端的我是谁一样。如果你感到莫名其妙，我完全理解，就当我是个爱管闲事又没人搭理的疯老汉吧！一个想和你说说贴己话的疯老汉。
一周前，店主给我看了你的信，他说如果有空，让我给你回一封信。我很难过，为你母亲的过世难过，也很纠结，因为我是一个不大会说话的老男人，更不要提文绉绉地写信了，瓜兮兮想了半日也不晓得从哪里写起好，而且我也纠结是否合适把自己的经历分享给一个没见过面的陌生人。
最后你的信还是让我放开了这些顾虑。
读了你的信，我哭了。
失去亲人的难过劲子哪里有法子讲得出来？我也不会和你说啥子“时间会冲淡一切”这些没有用的废话。
丽君，大叔只想告诉你一句话：把垃圾倒了吧！
因为只有这件事是你能为自己做的，也该你亲自去完成。
你说得对，这个世界啊，有时很冷漠，你历经很多不幸，但它也不会因为这样就多补偿你一些、多谅解你一些。但是妹崽，别比惨，没有谁比谁更惨，也许看上去风光无限的人，他们也有自己难受得要命的事情。只要消化好自己的生活，让自己重新站起来，好好活着就是天大的事儿。
你还年轻，人生道路上还有好多的精彩在等着你，你消沉的时间越长，你辜负的人生也就越长。
如果你今年二十五六岁的话，我的娃儿也应该和你一般大了。只是很可惜，我没能像你妈妈那样看着自己的女儿长大。
一周前的5月12日，是我妻子和女儿离开我的第十一个年头了。
我来自四川，家住四川省阿坝州汶川县映秀镇。
那场全国人民都再熟悉不过的浩劫，它夺走的近七万条生命里，也包括我的妻子和女儿。
十一年了，我常常忘记自己是怎么在没有她们的人世间独自生存了这么久的，回过头已经跨过来了。
悲剧发生的时候，我在上海参加糕点师培训。我的家园、我的亲人朋友，还有我四十多年的全部东西都在那短短几分钟里就全部没有了。
地震发生几小时前，我妻子还在短信里提醒我，回家的时候带两块豆腐。还有我的女儿，过几天就是她十五岁的生日，我提前给她做了她最喜欢的红丝绒蛋糕……一切都和普通的日子没啥子两样，我的眼皮没有跳，皇历上也没写着“大凶”，下午两点多，我在火车上打瞌睡。
我和我妻子是读书时认识的，我当时是个一穷二白的浑小子，可她不顾父母、亲戚反对，还是嫁给了我。典型的川妹子！我是何等幸运，能和她那样美丽善良又固执得要死的傻姑娘在一起啊！我们俩领证的时候，我就下定决心，这辈子必须好好对她，把自己有的都给她。
可是当我接到噩耗的时候，我后悔娶她了。我们没有办婚礼，我三天打鱼，两天晒网，一直没有找到一份稳定的工作让她安心，没给她买过什么贵重礼物，她也从来没有戴过钻戒。近二十年的婚姻里，没有让她过上一天好日子。如果不是因为和我结婚，嫁到我的家乡，她可能就不会……这些都是我事后无可避免要想的。
虽然我还活着，因为工作逃过一劫，可我不知道自己活着还有啥意义，我不想做任何事，工作、吃饭、睡觉、思念、悲伤……我一件事都不想做。
那时候一些念头一直顽固地盘旋在我脑海里头：我总是在想她们走的时候痛不痛苦。看到那些死里逃生的人，看到他们一脸庆幸地说自己如何劫后余生，我会嫉妒、会憎恨。我会想如果那天我也在，结局会不会不一样。
我的小女儿非常早慧懂事，完完全全遗传了我妻子，读书从不让我操心。我当初问她将来想考县里哪所学校，她说她要考到上海，因为这样子妻子就能带她来找我，我们一家三口就能每天都在一起了。每次想起，我都忍不住掉眼泪。谁也不晓得明天会发生什么。
丽君，以前有句老话说：只有等到失去了，才知道追悔莫及。但当意外发生，遗憾和来不及是从来无法避免的。我们都以为有来日方长，因为我们把他们的爱当成日常，而日常才是生命的主旋律。
事故过后，我开始沉迷喝酒，天天啥子事情也不想做，靠着一点点积蓄和抚恤金过活。朋友让我去看看心理医生，我把他们都骂跑了。
这样过了几年光景，有一天晚上，我梦见了我的女儿。在梦里，我拼尽全力跑向她，想去抱抱她。可无论我怎么跑，她始终离我很远，我扯破喉咙喊她，她也不走近我，只是默默地看着我哭。
经过那场梦，我终于走进了心理咨询师的办公室。
医生问我：“如果真的存在一条可以马上忘记她们而不悲伤的路，你愿意走吗？”
如果这个问题，现在我问你，你会说愿意吗？
我不愿意！
生离死别是很痛苦的，但这份痛是我和她们唯一的联系了。我不愿意用啥捷径去那样轻松地放下她们。难过是被允许的，没有谁有资格让你停止悲伤。可世界还是在转动的，请你也原谅它的理智。我曾经用愤怒代替悲伤，恨身边的一切。而这只会让你更难受。
这是我十一年以来第一次这样完整把这段往事讲给一个人听。哪怕是我当年面对心理医生时，我都没能完全剖开心事。可能有些东西，需要等待。
娃儿，逝者已逝，但我们还活着。爱是我们在这个并不完美的世界里生存下来的唯一理由。她们走了，但我们对她们的爱一直在。她们走了，但生命中的垃圾还得我们自己倒！我并不是告诉你世界对你的悲伤有多不理不睬，而是希望你明白，是这些不得不还由你完成的事情在帮助你回来。悲伤总是会把我们拖进深渊，而岸上的芝麻绿豆、鸡毛蒜皮一直没有放弃过你，它们一直在用自己的方式抓着你！每个人都不易，请你一步步走下去，像小时候在妈妈的注视下蹒跚学步一般，这一次，需要你自己来。如果你愿意相信，我想你妈妈或许依然在注视着你。
只要你想着妈妈，她便永远还在。
你在信上说，你曾为了买包而没能用奖金孝敬妈妈，所以心感愧疚。我要告诉你，父母从来不奢求儿女的补偿。为人父母唯一的愿望便是能看着孩子健康快乐地成长了。
你的妈妈，是一个伟大的妈妈，她没有让你随波逐流，回到家乡重复她的人生。她很爱你，并且又那么了解你，这大约就是母女吧！你们哪怕隔着万水千山，可她依然知道自己的女儿想要的是什么，所以，她从来不强迫你，也不阻挠你，在力所能及的范围里给你最大的选择空间。
你看到了妈妈为你受委屈的许多地方，但我作为一个父亲，我相信你妈妈一定也在你并没有看到的地方，一直在默默为你而骄傲！为你的独立、你的成长、你摆脱束缚的勇敢而无比骄傲！
几天前，我的一位同事，她是个和你年龄相仿的女孩，送给我一张简报，报告里刊登着一只白色的大猪。它叫“猪坚强”，汶川地震时被埋在废墟下36天，最后被成都某飞行学院战士拯救。简报上说它现在已经12岁了，在建川博物馆仍坚强地活着。
心理医生对我说：“当有亲人去世时，我们总期望能有解释，但有时候它并没有答案。”
所以，把垃圾倒了吧！好好整理自己的生活。坚强起来，重新做回那个让妈妈骄傲的女儿！我相信有很多人都在等着你！
在你面前的这块红丝绒蛋糕名叫“甜蜜蜜”，和邓丽君的那首歌一样。
蛋糕是我亲手做的。在我妻女离开我之后第七年，我考出了糕点师资格证，现在在笺做糕点师，每一天都过得非常充实，大家都叫我“老杨”。红丝绒蛋糕是我女儿的最爱，希望你能喜欢。
娃儿，请接纳悲痛，重新生活！
一个絮絮叨叨的老头
2019年5月
那姑娘抽搐的背脊让我知道老杨的信触及了她的悲伤。
不知是谁把店里的音乐换成《跟着你到天边》，微怅而悠然的歌声盈满了香气四溢的咖啡馆。
姑娘慢步走来，双眸还落在那封信上，“我能见见杨师傅吗？”语气胆怯又执着。
我有些矛盾。老杨不善辞令，起初又是担心自己词不达意，又是顾虑字写得丑，几番推辞，最后还是拜托小渔代笔，他口述，才愿意写下这封信。他一早便和我立下条件，信可以写，但绝不见面。
女孩看着我，眼睛红透，却有一份沉淀后的坚韧。
我打个擦边球，将她领入“闲人止步”的区域，轻轻拉开烘焙室的门帘，说道：“杨师傅正在里面工作。”
姑娘心领神会，只在我鼓舞的目光下向前走了一步，歪头窥看，不去打搅他。但见里面一个穿着白色制服的背影正在忙碌着。一小撮光顺着门帘的小缝隙溜进去，打在老杨的后脑勺，几缕灰白的头发格外醒目，汗水慢慢从帽檐下渗出。他一个人在几平方米的空间里忙碌着，双手干净而粗粝，后脊宽阔却佝偻，头发茂密但渐白。这个角度看不到老杨的脸，看不到他额头上那被岁月刻下的深痕，也看不到他的心，不知道那里藏了多少悲伤。而他灵巧劳作的双手，却一清二楚，在灯光下，他低着头，右手握住装满奶油的裱花袋，正在一个八寸蛋糕上裱着花。
姑娘轻轻松开了撩起门帘的手，背过身，像似在努力喘气。
我没追问，隔了一会儿才问她有没有事。
她的肩膀因用力摇头而颤抖，徐徐转过身来，弯月般的眼睛里盈着水色，鼻子红了。她用手背揩了下泪，对我说：“我想回家去看看我爸爸。”
“嗯，你爸爸见到你一定很高兴！”我也像受了她感情的感染似的笑了起来。
丽君走了，带着猪坚强的照片，买了两块红丝绒蛋糕，也带走了老杨的那封信，留下温暖的歌声在春末的玻璃房里回荡：
昨天的身影在眼前
昨天的欢笑响耳边
无声的岁月飘然去
心中的温情永不减
“她走了？”耳边这个低冷的声音属于江灼晰。这个不苟言笑的咖啡师鲜有关心他人的时候。她穿着黑色制服，削肩长颈，留一头乌黑如墨的短发，浑身上下只有一张脸自由地露在空气里。消瘦的瓜子脸上深邃的五官都是清冷的。果然，她手里捏着一张积分卡道：“忘拿了！那个客人。”
“收起来吧，她应该不会再来了。”我回答，顺手拿了她刚调好的一杯卡布奇诺，还没喝上一口，又被她收了回去，声音依旧冰冷：“这是给客人的，何医生！”
曾经我以为烦恼是洒了咖啡的意外，是一路红灯的搁浅，是加班深夜的疲惫，而当冰冷的听诊仪落在巨大如鼓的肚子上，当医生冷静地说出残酷的真相，我才知道洒了的咖啡和搁浅的红灯是大疼痛里的小确幸，如果往后余生天天加班能换医生收回那些话就好了。
每个小孩都是天使，有些天使却在陨落的时候撞断了翅膀。每100个胎儿里就会有2个畸形儿，但谁又会想到自己会成为那个2%呢？
——企鹅妈妈