手机黑屏整整十年了，今晚，突然响了。
我宿命般接通了电话，里头传来女儿软糯的声音。
「妈妈，你什么时候回家呀？有道作业题，我不会……」
我僵立原地，控制不住地发抖。
因为我女儿芊芊，早在十年前，就死了。
1
今天是芊芊去世十年忌日。
我跟丈夫周毅峰扫墓归来，按照惯例，检视芊芊遗物。
我俩约定，平时假装忘记，闭口不谈，唯有每年她的忌日，才翻出旧物，宣泄思念。
「咱闺女真好看，鼻子像你，眼睛像我，这要是长大成人，那得祸害多少小伙子。」
周毅峰看了一会儿，眼眶便红了。
他轻咳一声，起身，朝我微笑，「你先看，我去厨房给你热一杯牛奶。」
我没作声。
我知道他是不想让人看见流泪的样子，哪怕那人是我。
周毅峰走后，房间寂静无人。
江南潮润的夜风吹拂而入，卷起纱帘，带来一丝凉意。
我起身，打算关窗。
可就在这时，背后响起一个熟悉的手机铃声。
是……马林巴琴。
我愣住了。
马林巴琴是苹果默认的铃声，但问题在于，我这辈子只用过一部苹果，而且……还砸坏了。
十年前，芊芊被小偷残忍杀害的那个夜晚，她给我打过电话。
我忙着工作，错过了最后一次与女儿说话的机会。
我总是在想，那时如果我接了电话，会不会一切都不同，芊芊会不会就不会死。
这份「我本可以」的愧疚折磨得我痛不欲生。
一次我情绪激动，砸坏了手机，后来把它与其他遗物一起，封存在一只皮箱内。
坏了十年的手机怎么会响？
我盯着嗡嗡震动的皮箱，心猛地一惊。
夜深人静，屋内一片死寂，铃声在凝固的空气中显得愈发刺耳。
鬼使神差地，我拖着步伐，缓缓走过去。
「喂？」