会以女生的名义做一些公益，希望能为这个世界增添一丝温暖，仿佛这样就能减轻内心的负罪感。
然而，无论他做什么，愧疚始终如刺，扎在心底最深处。他深知，自己永远失去了那个默默爱他的女孩，这份遗憾，将伴随他一生，成为他心中永远无法抹去的伤痛。
随着时间的流逝，这份愧疚如同附骨之疽，愈发深刻地烙印在他的生命里。他开始对身边的人愈发珍惜，哪怕是最细微的善意，都会让他格外感恩，因为他深知，曾经有一份如此真挚的感情摆在面前，自己却浑然不知。
在与颜惜的生活中，他偶尔会陷入沉默，颜惜察觉到他的变化，询问缘由，他只是紧紧拥抱着她，轻声说：“只是突然觉得，能拥有你在身边，很幸运。”他不敢将女生暗恋他的事告诉颜惜，害怕这份秘密会破坏他们之间的美好，只能独自在心底承受这份愧疚的煎熬。
工作之余，他开始热衷于参加各种志愿活动，帮助那些身处困境的人。在帮助他人的过程中，他仿佛看到了女生善良的影子，仿佛这样就能离她更近一些。他会给贫困山区的孩子们送去书籍和文具，看到孩子们纯真的笑容，他会想，如果女生还在，一定会很开心看到这样的场景。
每当夜深人静，他依旧会对着那张合影发呆。他常常想，如果时光能够倒流，自己能否早些发现她的心意，给予她应有的回应。他在心中无数次地模拟着不同的场景，可无论哪一种，都无法改变女生已经离去的事实。
在一个宁静的夜晚，他又一次梦到了女生。这次，女生的笑容不再羞涩，而是充满了释怀。她轻声对他说：“不要愧疚，我的爱虽未说出口，但也让我拥有了美好的回忆。你要好好生活，这也是我所希望的。”说完，女生的身影渐渐消散。
从梦中醒来，他泪流满面。这一次，他感受到了一种前所未有的平静。他知道，女生的离去是他一生的遗憾，但
