第一章午夜琴声
苏夏又一次在深夜惊醒。
窗外的月光惨白如霜,透过纱帘在地板上投下斑驳的影子。她抬手擦了擦额头的冷汗,指尖冰凉。最近总是做同一个梦,梦里她站在一扇紧闭的房门外,听见里面传来断断续续的钢琴声,还有母亲压抑的啜泣。
她掀开被子下床,赤脚踩在木地板上,寒意顺着脚心往上爬。客厅里传来细微的响动,像是有人在翻找什么。苏夏屏住呼吸,轻轻推开房门。
月光下,母亲正坐在钢琴前。
她穿着一件褪色的睡裙,长发披散,背影单薄得像一片纸。苏夏看见她的手指在琴键上轻轻滑动,却没有发出声音。这个场景让她想起很多年前,那时母亲还会教她弹琴,每当她弹错一个音符,母亲就会用戒尺狠狠抽打她的手心。