号的轮廓。那条神秘的街道，此刻在血雨的笼罩下，显得格外阴森恐怖。整条街的砖缝中，正咕嘟咕嘟地冒着血泡，仿佛地下有一股神秘的力量，即将破土而出。空气中弥漫着一股浓烈的血腥味，让人作呕。
林夕小心翼翼地走向门口，当她的手触碰到门把时，门把手上缠绕的血管突然收缩起来，如同一条条活物般紧紧缠住她的手。她拼命挣扎，却无法挣脱，那血管越缠越紧，仿佛要将她的手捏碎。她的指甲在门把上划出一道道痕迹，最终，被一股强大的力量硬生生地拽进了大厅。
大厅内，光线昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，仿佛是一座被遗忘的古墓。一位穿长衫的老掌柜正站在柜台后，他的胸腔竟是透明的，里面的齿轮心脏清晰可见，齿轮飞速转动，发出 “咔咔” 的声响，仿佛是时间的脚步声。而在那齿轮心脏上，缠着一条熟悉的怀表链，正是祖父的，怀表链在齿轮间晃动，仿佛在诉说着过去的故事。
“林守拙赊了七十年阳寿，” 老掌柜的声音如同老旧的机器般沙哑刺耳，他的机械舌翻动着账册，每一个字都仿佛带着岁月的沉重，账册上的字迹模糊不清，像是被时间侵蚀过，“该用第七代时辰官的器官来偿。”
说着，老掌柜猛地撕开自己脊椎处的缝合线，十二枚青铜环叮当作响地坠落在地。每一枚青铜环上，都刻着林氏女性的生辰，那是一段段被尘封的历史，记录着家族女性的命运。而最新的那枚环内壁，泛着诡异的血气，正缓缓浮现出林夕的姓名及死亡预告：2011 年 3 月 21 日亥时三刻。
林夕眼中闪过一丝决然，她高高举起鹿角锤，猛地朝着老掌柜的齿轮心脏砸去。她的手臂因为愤怒和力量而青筋暴起，就在鹿角锤贯穿心脏的瞬间，时光仿佛如倒流的铜液，飞速回溯。林夕的眼前出现了 1917 年的雨夜，祖父跪在蒸汽缭绕的工坊里，面容憔悴而坚定，他将鹿角锤浸入自己的鲜血，那画面，深深烙印在她的脑海中，祖父的眼神中，透露出对命运的抗争和对家族的守护。
