后来时间久了，我习惯了做这些，也习惯了他命令的口吻。
仿佛在这段婚姻里，我始终都是被动的一方。
如今看了这封书信我才恍然大悟。
他哪里是不喜欢说话，哪里是不喜欢分享，哪里是不会关心身边人。
他只是不愿意同我讲话。
不愿意和我分享。
更不愿意关心我。
或者说，他根本就没在乎过我。
他说他不爱拍照，于是我和他之间除了婚纱照和结婚证上的照片以外，没有任何合照。
可那个锈迹斑斑的铁盒里，却藏着厚厚一沓他和江婉的合照。
他出差时总说没有时间给我发信息，却总能一字一句把去过的城市和国家的风景写进信里。
即便江婉听不见，看不见，他也甘之如饴。
他说不用操办葬礼，怕我麻烦也是假的。
因为他在信里给江婉讲了真话。
他说：我不愿江念操办我的葬礼，因为我实在不想让她以遗孀的身份出现在大众视野。我就要死了，死后我便完完全全属于你一人。
这些也都罢了，我早已习惯了。
可为什么我悉心养大的儿子，也是他的谎言之一？
我把陆砚舟写给江婉的信一一拆封。
自虐般读完。
婉婉，我生病了，是癌症，医生说我命不久矣。我知你习惯了自由，便不愿看你困在婚姻的囚笼中，更不愿看你在我死后孤独终老。可是你知道的我是陆家独子，不结婚是不可能的，我不想对不起父母，更不想困住你。你姐姐和你长得很像，我也知道她对我一直有情意在，所以她是我退而求其次的最佳选择，也是我即便结婚了也能常见你的最佳理由...
这封信的落款日期是当年陆砚舟父母带着他上门提亲的前一日。
信封里还有一张泛黄的诊断书。
是胃癌。
这也是我不曾知道的。
陆砚舟不愿让江婉为他守寡，不愿对不起父母。
所以他退而求其次娶了我。
因为他知道我对他的心意，知道只要是他上门提亲，我就会答应。"