证，“去老地方。”
这个动作让林小满想起高考最后一场，少年隔着铁栅栏抛来的薄荷糖，包装纸上画着歪扭的笑脸。
那时的甜蜜与此刻的离别苦涩交织，让她泪如雨下。
通风管道里漂浮着冰晶，像是无数破碎的希望。
林小满的手肘擦过结霜的管壁，刺骨寒意瞬间袭来，冻得她皮肤生疼。
身后突然传来密集枪声，紧接着是重物坠地的闷响，每一声都仿佛敲在她的心尖上。
她咬住颤抖的嘴唇，强忍着恐惧与悲伤往前爬，直到看见月光从生锈的格栅漏进来——正对着儿时埋藏时光胶囊的旧仓库。
那旧仓库，承载着他们童年的纯真与美好，是他们回忆的宝藏，也是此刻黑暗中唯一的希望港湾。
泛着霉斑的木箱从潮湿的泥土里重见天光，仿佛带着岁月的厚重与神秘。
林小满用染血的指尖按下0807密码，那是她最熟悉的数字，也是他们爱情的密码。
生锈的锁扣弹开时，十七岁的星光与二十七岁的月光同时照亮箱内——江沉的高考准考证碎片粘成她的模样，每一片碎片都凝聚着他对她的深深眷恋；三十七张器官移植手术记录微缩胶片，密密麻麻的文字与数据，记录着那些黑暗、罪恶的交易；褪色的栀子花瓣上写着“给小满的极光船票”，那是他们未完成的约定，承载着对未来的无限憧憬 。
最底下压着带血的信封，邮戳日期是父亲去世次日：“当你看到这些时，我大概已经成为你手术刀下的标本。
别哭，记得用紫外线灯照背面......”那信封，藏着最后的真相，也藏着父亲深沉而隐忍的爱。
手机闪光灯亮起的瞬间，泛黄的纸面浮现出荧光血管图——父亲真正的遗体捐赠协议，签署人赫然是张副院长。
走廊突然传来拖曳声，林小满转身看见江沉扶着门框，左腿不自然扭曲着，每挪动一步都仿佛用尽全身力气，手里却紧紧攥着个老式录音机。
他的身影如此狼狈，却又如此坚定，宛如一座屹立不倒的山。
“当年他篡改了心电监护仪数据......”江沉按下播放键，父亲沙哑的喘息刺破夜色，那声音带着无尽痛苦与不甘，“他们给我注射了......”突然插入的推门声与张副院长的冷笑
