烈晃动，我正趴在马桶边吐血，声音却带着笑意：“今天骗她说我睡了实习生，其实吐得太难看不想视频。
她骂人时酒窝会加深，真想戳一戳。”
看着视频里我的样子，她再也忍不住，放声大哭起来，心中充满了对我的爱与不舍。
视频最后出现家里的监控画面，温念此刻正看着三天前的自己——她抱着假孕肚在客厅排练：“程砚，这是慕言的孩子。”
而当时的我正用注射器抽取腹腔积水，针管上还贴着“赠吾爱念念”的卡通贴纸。
她看着监控画面，心中满是悔恨，后悔自己没有早点发现我的良苦用心。
“啊——！”
温念的尖叫划破了寂静的空气，惊飞了整片山雀。
回响在空荡的车库。
后面她回到了家里。
她跌跌撞撞地跑回卧室，掀开所有婚纱照相框。
背板夹层里藏着23张未完成的客栈设计图，从地中海风格到白族庭院，每张图纸的烟囱都画成抗癌药瓶的形状。
那些设计图，是我们曾经对未来的憧憬，如今却成了她心中永远的痛。
梳妆台暗格突然弹开，掉出七个染血的婚戒。
每个内圈刻着不同阶段的病情：“ⅢA期·还能抱你Ⅳ期·要戒掉晚安吻终末期·呼吸好痛”她颤抖着戴上所有戒指，冰冷的金属压得指骨发青。
这时，八音盒突然自动开启，我沙哑的歌声混着心电监护仪的杂音传来：“当樱花再次落在你睫毛，我就化作云朵替你挡雨...”那歌声，仿佛是我在另一个世界对她的深情呼唤，让她沉浸在无尽的悲痛之中。
旁边的纸上还写着:(我真的真的好想和你有一个未来。
）把纸翻到背面上面写着:“在院子里我们一起种下的樱花树下有我送你的最后一份礼物。”
站在那巨大的樱花树下那记忆中的小树苗也长成了参天大树，温念跪在樱花树下，用颤抖的双手挖出那一个铁盒子。
打开了里面有着许多的信封。
第一封信皱巴巴的信封里掉出游乐场门票，字迹稚嫩：“医生说最多活到25岁，但我想陪你坐摩天轮，可惜今天又吐血了......”……第十封信信封里是褪色的毛线团，来自她当年织坏的围巾：“护工阿姨教我织围巾，扎了三十针才补好这个破洞。
可惜化疗掉
