葬礼与铁盒南方的梅雨季，仿佛永无休止，细密的雨丝如泣如诉，将那座陈旧的老宅笼罩在一片朦胧的哀伤之中。
35岁的苏茉，神情木然地站在老宅的玄关处，周遭的空气仿佛都被悲伤凝固。
母亲的葬礼刚刚结束，她的心好似被掏空，机械地扫视着这个熟悉却又在刹那间变得陌生的空间。
不经意间，她的目光触及到角落那布满灰尘的铁盒。
苏茉心中一动，脚步不由自主地缓缓挪过去，蹲下身，伸出手轻轻拂去铁盒上厚厚的尘埃。
当铁盒打开，6封印着“退回”红戳的信件整齐排列，收件人无一例外，都是“梧桐街1999号 苏茉”。
她颤抖着手拿起信件，邮戳上的时间，从1984年起，每封竟相隔七年。
1984年、1991年、1998年、2005年、2012年、2019年……这些时间点，宛如命运沉重的鼓点，一下下撞击着她的心房。
而那第七个信封，一片空白，里面夹着两张前往敦煌的火车票，发车日期，正是母亲葬礼的今日。
铁盒里还有一本带密码锁的日记本，锁上刻着她的生日。
苏茉下意识地输入数字，“啪嗒”一声，锁开了。
翻开内页，一朵干枯的鸢尾花悠悠飘落，似乎带着岁月深处的喟叹，诉说着一段被岁月掩埋的隐秘过往。
苏茉捧着信件和日记本，移步到窗边。
窗外的雨依旧不知疲倦地下着，雨滴砸在玻璃上，扭曲了外面的世界，也模糊了她的视线。
这些信，究竟藏着母亲怎样不为人知的秘密？
那空白信封和火车票究竟意味着什么？
还有这本日记，又记录着怎样的心事？
无数疑问如乱麻般在她脑海中盘旋缠绕。
信笺与倒影1984年第一封信苏茉深吸一口气，努力稳住颤抖的双手，缓缓展开1984年的那封信。
信纸已然微微泛黄，蓝墨水书写的字迹有些褪色，但依旧能辨认出上面的内容。
“1984年8月，我，一个私奔失败的纺织女工，在火车站遗弃了我的女婴。
我将她裹在牡丹纹样的襁褓里，看着她那小小的、皱巴巴的身躯，我的心仿佛被一把锐利的刀狠狠撕裂。
我没有勇气留下她，我不知道在这残酷的世界里，未来该如何独自面对生活……”苏
