透过屏幕刺进昏暗的茶水间，她看见母亲把白玉兰胸针别在布娃娃胸口，哼着走调的《茉莉花》——那是她高中毕业典礼上唱的歌。
“糖糖，你爸说今天带我们去迪士尼......”母亲浑浊的眼球突然贴到镜头上，布满老年斑的手指着布娃娃，“这是你同事小林吧？
她送的花真香。”
苏棠的睫毛膏晕开了。
林夏上周送来的根本不是花，而是装在脑白金盒子里的靶向药。
她把手机镜头转向窗外CBD的霓虹灯：“妈，我在加班呢，晚点去看您。”
茶水间的门突然被推开。
徐明远的古龙水味混着寒意涌进来，他指尖敲了敲苏棠藏在背后的粉饼盒：“转正名额有限，你知道该怎么做。”
苏棠冲进养老院时，护工正往母亲嘴里塞过期饼干。
“这是林小姐送来的！”
母亲攥着盗版《杜拉拉升职记》，书页间夹着张泛黄的缴费单——三年前父亲抛弃她们时留下的水电费账单。
药瓶从包里滚出来，维C片混着真正的抗癌药洒在床单上。
苏棠突然发现瓶身标签被重新贴过，条形码扫出来是华西医院的配型报告。
母亲把药片当糖豆喂给布娃娃：“小林说多吃糖，病就好啦。”
手机震动起来。
徐明远发来张照片：母亲在养老院跌倒的监控截图。
“明天把林夏的电脑硬盘拆下来，否则你妈下次摔的就是太平间地板。”
凌晨三点的办公室，苏棠的螺丝刀抵在林夏电脑后盖。
防尘罩突然掉出张便签：“技术部有备用机，这台该报废了。”
字迹和她简历上的批注一模一样——那是林夏用左手写的，怕她被徐明远识破。
通风管传来敲击声。
程浩的连帽衫在管道口晃了晃，手电筒光束在墙上投出摩斯密码：“别碰硬盘，有电。”
苏棠的螺丝刀突然转向自己工位。
她拆开键盘，发现黏在缝隙里的窃听器——徐明远连她给母亲打电话的啜泣都要监听。
母亲把维C药瓶系在布娃娃腰间当铃铛时，苏棠正盯着空白的转正申请表。
徐明远承诺的签名栏需要血手印来换，而林夏给的奖学金通知书就压在母亲枕头下。
“糖糖要当总监啦？”
母亲突然清醒过来，用尿布擦去苏棠的眼泪，“你爸当上科长那天，也这么哭过。”
养老院的
