梧桐叶拍打着403室的玻璃窗,苏黎把最后一个纸箱搬进客厅时,墙上的老式挂钟正好敲响第七下。雨丝从没关严的阳台门缝渗进来,在木地板上洇出蜿蜒的水痕。房东太太攥着钥匙串站在玄关,灰白相间的发髻被穿堂风吹得微微颤动。...