缩着人类所有爱情记忆。
当新宇宙的原始海洋蒸腾起咖啡香，最初的生命在海底热泉边发现闪着蓝光的纽扣，蛋白质在它周围自动组装成DNA双螺旋——螺旋梯上每对碱基都是撑伞接吻的人影。
新纪元的人类在虚空种下咖啡树，树皮纹路复刻着周明川的手写票据。
当第一个原始人偶然将铝矿石扔进篝火，跃动的蓝焰里浮现出林夏教女儿调制的绣球花配方。
他们开始围着火堆讲述暴雨的故事，而尚未诞生的银河系某个旋臂上，新的梧桐街正在暗物质云中凝结成型。
玻璃门铜铃无风自动，年轻的店主擦拭着不存在的雨渍。
门外飘来127种蓝色的花香，穿校服的少女正抱着花束奔向暴雨，她身后无数时空的周明川同时转身，白衬衫第二颗纽扣在晨光里融化成永恒的原点。
梅雨时节，七岁的周星辰在咖啡馆阁楼发现父亲的老式DV。
画面因潮湿泛起波纹，1999年的暴雨中，穿校服的林夏正在橱窗前整理被风吹乱的风铃草。
镜头忽然剧烈摇晃，年轻时的周明川慌乱扶起相机时，无意间录下自己映在玻璃上的倒影——那是他此生第一次看见爱情的模样。
