，像往常一样开始点灯。
他已经熟悉了流程：确认名字、点亮灯、接收纸条、回信。
他逐渐意识到自己像是“纸灯镇”的某种维护者或信使，一种介于生者与亡者之间的灰色角色。
但这天，出现在他面前的一盏灯笼，不一样。
它是黑色的。
不是灰、不是焦黄，而是漆黑如墨，完全不该存在于灯市中的黑。
而且——它没有名字。
灯下没有签纸，只有一个被烟熏黑的绳结，微微晃着。
他本能地往后退了一步，可那盏黑灯却忽然亮了起来。
不是他点的，是自己亮的。
那一瞬间，他仿佛听到脑中“嗡”的一声，就像耳鸣，又像无线电失真。
灯口，落下一张纸条。
那纸条不是常见的白纸或信签，而是一张残破的照片。
照片上，是他。
——他站在纸灯镇的某条街道上，四周灯火通明，将整个街道照得如同白昼一般。
然而，他的神情却异常呆滞，仿佛失去了灵魂一般，双眼更是呈现出一种诡异的全黑色调，没有丝毫生气。
就在这时，他突然感觉到手中似乎有什么东西，低头一看，原来是一张照片。
照片上的人正是他自己，站在这条街道的某个位置，同样是那副呆滞的模样，双眼全黑，令人毛骨悚然。
他的心中涌起一股寒意，这张照片究竟是怎么来的？
是谁拍下了这样的照片？
更重要的是，他完全不记得自己曾经站在过那个位置！
他急忙翻过照片，想要看看背面是否有什么线索。
果然，照片的背面写了一句话：“你不属于这里。”
这句话如同一道闪电划过他的脑海，他的身体猛地一颤，一瞬间冷汗直流。
这到底是什么意思？
难道说他真的不属于这个纸灯镇？
可是他为什么会出现在这里呢？
无数个疑问在他的脑海中盘旋，他越想越觉得害怕，仿佛有一双看不见的眼睛正在暗中监视着他。
他决定不再去想这些事情，先把这张诡异的照片丢掉再说。
于是，他颤抖着双手，将照片朝不远处的黑灯下扔去。
然而，就在照片即将落入黑灯的瞬间，令人意想不到的事情发生了——纸灯突然猛地一缩，像是被什么东西吓到了一样。
紧接着，系着纸灯的绳结“啪”的一声断裂开来，灯笼失去了支撑，从空中直直地掉了下来
