第1章

我至今仍会梦见那间 404 号房。

三个月前的雨夜，当我推开玫瑰酒店的玻璃门时，前台女人递来的不只是一把黄铜钥匙，还有一张泛黄的《住客须知》。

现在这张纸就摊在我面前，第七条规则下的血迹还没干透——那是我用指甲划破手指写下的新规则：