当婚姻成为精密运转的谎言程序，何碧在09:17分的轮回里，如何破解这场以爱为名的杀局。
作为三十年完美人生的标本，她在真实与虚妄的莫比乌斯环里，反复撞见爱情最血腥的断面——丈夫袖口的泪渍是篡改手术同意书的指纹油墨，喂给儿子的恐龙饼干碎屑藏着致敏代码，就连求婚玫瑰都成了植入子宫的慢性毒药。
在第6次电子钟卡顿的清晨发现真正困住自己的不是枕边人的演技，而是社会时钟里那具名为“完美人妻”的基因枷锁。
这是一场数据废墟里的女性觉醒实录《碧色胎记》我叫何碧，父亲翻烂半部《说文解字》的春夜，指节叩在“碧，石之青美者”的篆体上，震落砚台里半凝固的松烟墨。
产房外簌簌摇落的玉兰花瓣，正与《诗经》里“有女如玉”的平仄共振。
母亲在待产室穿引蚕丝线，将和田玉籽料缝进襁褓夹层。
助产士说婴啼清越如击磬时，她望见窗外掠过的白鹤翅尖，抖落一块魏晋古玉的沁色——不是寻常翡翠的冷艳，是历经土沁水锈仍不改本色的“碧”之骨相。
新生儿足环镌刻的“何”字，是“人可如玉，宁碎不污”。
胎发蘸着朱砂写就的名讳里，藏着双重祝祷——青玉竹节佩的韧，冰底翡翠锁的净 。
《琉璃岁月生出第一道冰裂纹》普通的工作日清晨，我在替丈夫整理报销单时瞥见那些重叠的出差记录。
丈夫与林茜的名字宛如暗夜里骤然绽放的冰棱，刺破了琉璃般通透的岁月，扎进我三十年严丝合缝的人生——从小到大，我的履历如同博物馆的玻璃展柜，成绩、事业、婚姻都陈列得恰到好处。
我始终是悬在他人唇畔的皎月——墨香浸染的成绩单、鎏金封皮的荣誉证书、铺满玫瑰的婚姻红毯，所有命运的纹路都沿着世俗定义的圆满蜿蜒生长。
手机相册适时推送三年前的今日：他在幼儿园门口蹲着给儿子系鞋带，阳光把父子俩的影子融成温暖的一团。
可此刻掌心的汗正洇湿手里的纸张，那个凌晨两点的酒店订单截图，像一尾银鱼突然跃出记忆的深潭。
此刻，报销单上反复出现交织的名字将回忆割裂成两半。
茶盏氤氲的热气里，记忆深处的少年在暮色里为我系上校
