出张泛黄的纸条，边缘有被牙齿咬过的痕迹，是小满的字迹：“阿蓝，妈妈不要我了，你要好好长大”，落款日期是1995年8月30日——火灾后半个月。
小蓝叫的膝盖砸在木地板上，她终于看清“女鬼”的蓝裙子，领口处“蓝叫”二字是后来绣上去的，底下原有的“小满”二字已褪色，却仍能辨出针脚——那是母亲火灾前一晚缝的，小满穿着它逃出火场，又在阁楼里等了母亲整整十五天，直到饿死。
“我记得……”她突然头痛欲裂，碎片般的记忆涌来：火舌舔着衣柜门时，小满用身体撞开暗门，把她推出去，自己却被倒下的木架压住。
母亲抱起她冲出门时，小满在背后喊“妈妈救我”，而母亲的背影顿了顿，终究没有回头。
不是因为锁门，是因为害怕面对活着的、需要巨额手术费的小满。
“女鬼”蹲下身，指尖掠过她后颈的红痣：“阿蓝，我们的胎记是连在一起的，你看。”
她掀起自己左肩胛骨的衣服，那里有片蝶形的红色胎记，与小蓝叫的红痣正好拼成完整的形状——原来双胞胎的胎记本就是一体，母亲却谎称“位置相同”，用谎言切割了她们的命运。
阁楼角落的阴影里，堆着二十年来的生日礼物：1996年的蓝裙子，2000年的铁皮青蛙，2015年的桃核手链，每样礼物都附着手写纸条，字迹从稚嫩到成熟，却都是姑姑的笔迹：“小满，这是阿蓝今年喜欢的款式小满，阿蓝考上大学了”。
手机在此时自动播放姑姑的云笔记，录音里传来姑姑的啜泣：“你妈临终前把钥匙给我，说‘去青槐巷，让阿蓝自己打开衣柜’。
她不敢承认，当年是小满推开了阿蓝，自己被留在火里；更不敢承认，后来她偷偷去阁楼看过小满，发现孩子在墙上画满‘妈妈回来’，却还是转身锁了门。”
小蓝叫望向墙面，在“阿蓝生日快乐”的涂鸦旁，新发现一行小字，是成年后的姑姑写的：“1995年8月30日，我看见小满趴在阁楼窗台，她朝我笑，说‘姑姑帮我叫妈妈’。
可我不敢开口，直到她的身影再也没出现。”
“女鬼”突然化作蓝裙子落在地上，小蓝叫颤抖着捡起，发现内衬绣
