了间画室，门口种着两棵小槐树，每年夏天都会开白色的花。
2022年大暑，林小满蹲在画室门口撬冰镇西瓜，程橙踩着高跟鞋冲进来，手机屏幕里是许星野的朋友圈，他抱着女儿，配文“带闺女回北京，找她小满阿姨”。
“操他大爷的，终于知道回来了。”
程橙骂着，却看见林小满笑了，眼睛弯成月牙。
顾沉从屋里出来，手里攥着刚买的北冰洋，玻璃瓶在阳光下闪着光：“小满，该喝汽水了。”
她接过汽水，先舔了舔瓶盖，忽然想起，二十年前的那个夏天，老槐树下，顾沉递给她的第一瓶北冰洋，也是这样的味道，橘子味的甜，带着阳光的温度。
胡同口的风又起了，这次，带来的是新槐树的花香。
林小满望着顾沉，忽然明白，有些故事，不需要惊天动地，只要有个人，愿意陪你喝一辈子的北冰洋，蹲一辈子的胡同口，就够了。
而那些碎在时光里的夏天，终究会在记忆里，酿成最甜的汽水，永远冒着幸福的气泡。
