早已凉透，他的记忆颜色让林秋想起褪了色的薰衣草 —— 淡紫中混着细密的银线，像被反复编织又拆毁的毛线团。
“我要忘记一个人。”
男生说，指尖无意识地摩挲着杯沿，“或者说，找回被我删掉的记忆。”
他笑起来，眼尾有淡淡的青黑，“失恋后，我去做了记忆淡化手术，现在连她的名字都想不起来，但每次走到这家咖啡馆，心脏却会莫名其妙地抽痛。”
林秋伸手触碰他的手腕，淡紫色的雾气中浮现出破碎的对话框：“今晚去看星星吗？”
“你衬衫第二颗扣子歪了。”
还有某个冬夜，女生把热可可递到他嘴边，蒸汽在她睫毛上凝成细霜。
这些片段被银色的丝线缠绕，像是被人为剪断的电影胶片。
“记忆淡化术只能让情绪褪色，却斩不断神经突触的联结。”
林秋看着男生手背上渐渐清晰的淡紫色，那是属于初恋的温柔与怅惘，“你删掉的不是痛苦，而是那些让痛苦变得值得的瞬间。”
她顺着银线追溯，发现核心记忆藏在男生的尾椎骨附近 —— 那是某次暴雨，女生把伞全倾向他这边，自己半边身子淋得透湿，却笑着说：“你比我高，雨打不到脸呀。”
淡紫色突然变得深深，像融化的葡萄冰淇淋。
男生猛地吸气，眼眶发红：“陈薇…… 她叫陈薇。”
他颤抖着掏出手机，翻到相册里落灰的合照，女生在樱花树下比耶，发梢沾着粉白的花瓣。
林秋看着他手背上的银线逐一崩断，淡紫色如潮水般漫过整个小臂，那些被偷走的细节正重新归位：她喜欢把他最爱的芒果味方糖垒成金字塔，她哼歌时总会跑调，她无名指上有烫咖啡留下的小疤。
“谢谢。”
男生付账时，突然盯着林秋的手腕愣住，“你的疤痕…… 和我手术时的定位点好像。”
林秋猛地缩回手，左腕的灰痕不知何时变得清晰，像道未愈的伤口。
她想起资料里提过，记忆淡化术需要在特定穴位植入纳米机器人，而她的疤痕，正是七岁那年大火后，医生为 “修复记忆” 留下的手术痕迹。
4、焦木味的灰雾冬季，漫长，隐隐疼痛初雪降临的前夜，林秋接到了废墟里的委托。
城郊旧工厂的火灾现场还冒着青烟，穿黑色
