我等了十几分钟，才看到沈砚从楼道里走出来，脸色苍白，手里抱着一个黑色文件夹。
他走到我面前，把文件夹递给我。
“这是许星辰的医疗记录。”
他说，“全网都在说他诈死，可没人想知道，他到底经历了什么。”
我接过文件夹，翻开第一页。
诊断日期：一年前病情描述：ALS（肌萎缩侧索硬化症）晚期，已影响发声与肢体控制能力。
治疗方案：实验性药物+语言神经刺激+音乐辅助疗法。
主治医生签名栏，依旧是他的名字。
我抬头看他：“所以他还能说话？”
沈砚摇头：“只能靠呼吸机维持一段时间。
但他拒绝插管，说要留着嗓子……录最后一首歌。”
我喉咙一紧。
“那首歌呢？”
我问，“他在哪录的？”
他没回答，而是掏出一张照片。"