沉舟母亲死亡报告”，死因一栏被红笔圈住：“意外火灾”。
她浑身发冷，想起母亲临终前反复呢喃的“对不起沉舟”，以及顾沉舟书房里那张火灾现场的照片。
手机在口袋里震动，顾沉舟发来消息：明天陪我去扫墓。
小满盯着屏幕，雨幕中倒映出自己苍白的脸。
她摸出红绳轻轻绕在手腕上，却没注意到，报告背面用铅笔写着行小字：起火点：书房保险柜。
第七章：天台的东北式心灵鸡汤傍晚五点，云层像被揉皱的锡纸。
林小满拽着顾沉舟的西装袖子往天台跑，他的袖扣刮过她腕间红绳，留下一道淡红的痕。
铁门关合时发出吱呀声，风卷着她卫衣上的铁锅挂件哐当作响，惊飞了一群停在栏杆上的麻雀。
“干啥呀这么急？”
顾沉舟扶了扶墨镜，却被她一把摘下塞进裤兜，“林小满！”
“别废话，先吃！”
她从帆布包里掏出个油纸包，里面是撒满芝麻的糖火烧，“俺今早排队俩小时买的，热乎着呢！”
糖火烧的甜香混着风里的铁锈味。
顾沉舟盯着她鼻尖的面粉，想起今早路过茶水间，听见她跟保洁阿姨唠嗑：“俺妈说，治心病得先治胃，胃暖了，心就不冷了。”
他咬下一口，外皮酥脆掉渣，内馅的红糖烫得舌尖发麻，竟比记忆里母亲做的还甜。
“小时候俺爹跑了，”小满靠在栏杆上，望着远处车水马龙，“俺妈就带着俺在大排档打工，她炒田螺，俺擦桌子。
有回她累晕在灶台前，手里还攥着没炒完的田螺...”她咬了口糖火烧，嘴角沾着芝麻，“后来俺考上大学，她卖了老家房子，临走前塞给俺这红绳，说‘见绳如见妈’。”
顾沉舟沉默地听完，指尖摩挲着栏杆上的锈迹。
风掀起他衬衫领口，露出锁骨下方新褪的湿疹——自从小满来了后，他吃药的剂量不知不觉减了半。
远处传来地铁驶过的轰鸣，他突然开口，声音轻得像风：“我十二岁那年，父亲让我在股东大会上发言。”
小满转头，看见他耳后疤痕在暮色中泛着微光，像枚褪色的星子。
“我紧张得说不出话，”他盯着自己发抖的手，“他就当着所有股东的面，扇了我一巴掌，说‘废物，连握笔的力气都没有’。”
糖火烧在小满掌心碎
