掏出随身携带的药盒，里面整齐码着印着樱花图案的创可贴 —— 与他抽屉里十年前的旧物一模一样。
“其实我早就发现了，” 她轻声说，指尖掠过他手腕的疤痕，“你对很多细节的熟悉程度，不像是第一次创业。”
秦川的心跳漏掉半拍。
她说话时，项链突然发出几乎不可闻的蜂鸣，红宝石表面的裂纹中，闪过无数碎片化的画面：第二世的婚礼、第三世的葬礼、还有某个时间线里他们共同抚养女儿的场景。
“我……” 他刚要开口，李楠却摇摇头，从包里掏出个铁皮盒：“我也有个秘密。”
盒子里躺着枚生锈的工牌，编号 “007”，照片上的人穿着白大褂，正是第二世作为时间管理局研究员的自己。
工牌背面刻着：“当樱花第二次盛开时，去找天文台的守夜人。”
四、深夜测试的致命漏洞新升级的会员系统在午夜测试时突然崩溃，秦川看着满屏的 “503 错误”，注意到报错代码每隔 17 秒就会变成 “007”。
更诡异的是，会员积分竟自动兑换成 “重生次数”，某个 ID 为 “LN2025” 的用户，积分栏显示 “3/0”—— 与他的项链数字完全同步。
“是从天文台区的 IP 发起的攻击！”
陈宇放大监控，画面里有个戴鸭舌帽的身影闪过，袖口露出条形码纹身。
秦川冲向天文台，积雪在脚下咯吱作响。
推开门的瞬间，福尔马林的气味扑面而来，玻璃柜里陈列着不同时间线的红宝石项链，其中一条的数字停在 “0”，旁边放着张照片：李楠抱着浑身是血的他，背景是坍塌的教学楼。
“这是第二世的结局，” 李楠的声音从身后传来，她戴着机械手套，手中握着打开时间核心的密钥，“当你的重生次数归零时，这个世界就会变成这样。”
她转身时，校服下露出半片机械义肢，关节处刻着与项链相同的齿轮纹路：“我是时间管理局的锚点守护者，负责监视重生者 —— 但每次遇见你，我都想赌一次，赌我们能跳出这个死循环。”
五、雪夜的双向告白天文台的暖气管道发出嘶鸣，秦川盯着她义肢上的樱花贴纸 —— 那是今天开业时他亲手贴上
