的手指。
跑向一个，能让我站直了活下去的地方。
我偶尔会梦到高中教室。
梦里，我的书包还是破的，拉链坏了，用别针勉强扣着。
林菲菲的笑声尖锐刺耳，周子扬的礼物像裹着糖衣的毒药。
醒来时，徐朗总在旁边，手指轻轻敲着键盘，屏幕上是公司的财报或是新的算法模型。
他从不问我梦见了什么。
他只是在我发呆时，突然说：“小雨，你记不记得我们第一次见面？
你在图书馆算题，草稿纸不够，写在餐巾纸上。”
我记得。
那天，我连一杯豆浆都舍不得买，而他推过来的那杯热豆浆，杯底压着一张纸条——“你的解法比标准答案更漂亮。”
那是第一次，有人对我说，我的“贫穷”里长出的智慧，值得被欣赏。
---父亲现在总爱坐在阳台上晒太阳。
他的腰还是弯的，但脸上有了笑。
有时候，他会摸着外孙女的头发，说：“小雨小时候啊，连作业本都买不起，拿废纸订起来用……”小丫头眨着眼睛问：“那妈妈怎么考上清华的呀？”
父亲就笑：“你妈啊，是野草。”
野草。
长在砖缝里，淋过脏水，踩过脚印，却还是朝着光，一节一节地往上爬。
上个月，林菲菲来找我。
她站在“野草基金”的办公室门口，手里捏着母亲的病历单。
她老了，眼角有了细纹，再也不是当年那个趾高气扬的大小姐。
“程小雨……”她声音很低，“我妈妈病了，需要手术……能不能……”我没说话，只是接过申请表，签了字。
她突然哭了。
“对不起……当年……”我摇摇头，打断她。
“都过去了。”
是真的过去了。
我不恨她了。
恨太累了，而我的力气，要用来跑更远的路。
---昨晚，徐朗问我：“如果能回到过去，你想对十七岁的程小雨说什么？”
我想了想，笑了。
“我会告诉她——别怕，往前跑。”
“你会遇到真正的光。”
---（番外 · 完）
