凌晨三点，官方警报消息吵醒了你，消息内容是：「不要抬头看月亮。」
同时，你发现手机收到了几百条来自陌生号码的消息：「夜色好美，看看窗外吧。」
你睡觉前拉上了窗帘，平常会有街道灯光透进来，今夜四周漆黑，除了手机的光亮，伸手不见五指。
你摸索起身，靠近了窗台。
你想看看街道。
手指拽到窗帘的那一刻，窗外传来一声诡异的咀嚼声。
你什么都看不到，凭借听力，脑补出恐怖片中的场景，吓得后退几步。
手机再次剧烈震动，官方警报频频：「不要抬头看月亮！请居民远离门窗，待到天亮。」
担心的事得到验证，有什么东西悄悄改变了。
你想起隔壁的爸妈，猛地起身压下门把手。
突然，你又想起了官方提醒，「远离门窗。」
「看看窗外吧。」
门外爸爸的声音低沉缓慢地传过来。
你的手猛地停住，冷汗刷淌下来。
「看看窗外吧。」
妈妈跟着爸爸，一起说话。
「看看窗外吧。」
「看看窗外吧。」
只要轻轻一拉，门就会打开一条小缝。
你缓缓抬起门把手，默默下移，轻轻转动门锁。
咔嗒一声，在黑暗中格外清脆。
「咚咚咚！咚咚咚！」
门被剧烈敲响。
随之而来是宛若魔咒的低吟。
「看看窗外吧，看看窗外吧……」
你慌乱地后退几步，黑暗中绊了一跤，头摔在床角，失去意识。
这是一个很长的梦。
梦里你被各种异变的怪物追逐，有几个，还是亲朋好友的面孔。
你尖叫一声，突然惊醒，出了一身汗。
阳光透过窗帘缝隙洒进室内。
天亮了。
墙上的摆钟发出规律的滴答声，四周安静。
你还躺在地上，下意识拿起手机，摁亮屏幕。
无事发生。
消息栏一如既往的干净，只有几条催缴话费的信息，和银行卡余额提醒。
你觉得是一场噩梦，摸着发痛的后脑勺从地上坐起身子，扭开门走出去。
客厅中，爸妈已做好早饭，听见开门声，他们抬起头，用熟悉的语气，招呼你坐下吃饭。
你往嘴里塞了个煎蛋，笑着说自己做了个噩梦。
爸妈抬头看着你，笑而不语。
你慢慢停下咀嚼的动作，顿感毛骨悚然。
你扭头看向窗外，发现天竟然是黑的。
墙上的时钟仍旧指向凌晨 3 点。
光线渐渐暗下来。
黑暗中，爸妈的面孔陌生无比，他们笑着说：「你终于开门了，我们带你去看月亮。」
爸爸的咀嚼声跟窗外如出一辙。
嘴里的煎蛋干涩难嚼，有点腥气。
你胃里翻江倒海，哇一声，吐了。
你意识到不对劲。
拔腿往房间跑。
身后传来古怪的讥笑，如影随形。
你砰关上门，门后的拍打夹杂着大笑，在寂静的深夜格外刺耳。
不远处，是亮起的手机屏幕，你慢慢爬过去，看见官方又发布了一条信息：
「不要吃他们给的食物，否则天亮永远不会到来。」
你陷入了绝望。
蹲在床边，一遍又一遍抠嗓子眼，为自己催吐。
粗噶的喘息回荡在室内，你绝望地想，要不就看一眼月亮吧。
你的内心并不强大，你只是个普通人，如果成为那种怪物是人类的归宿，你愿意随波逐流。
你拉开了窗帘。
眼前浓郁的黑暗突然就变淡了，寂静的街道，暗淡的黄色路灯，再往上，天空悬着一轮明亮满月。
并无不同。
一切是那么宁静又美好。
内心的惊恐突然被什么东西抚平，你觉得自己是病了，或者犯了癔症，又或者，真的做了一场噩梦。
与此同时，手机叮铃一声，收到一条短信：「欢迎加入月亮派对。」
「我们的主旨是：实现人类永恒的幸福。」
门从外面被敲响。
这次爸妈的声音熟悉又正常：
「出来吃饭！考试倒数就算了，饭都不吃了？你看看隔壁小张，回回考第一，你就不能争点气？」
你想，到底哪里幸福了？
就他妈一诈骗短信。
刚才的梦境让你心有余悸，你缓了一会儿，听见你爸笑骂：「臭小子！不吃饿死，我跟你妈出去遛弯了。」
这样浓厚的生活气息，是你十余年来最熟悉的。
外面的确是你爸妈。
透过窗户，你看见他们手拉手，穿着搞笑的运动服，一扭一扭地加入不远处广场上的老年人活动。
巨大的喇叭把《最炫民族风》放得震天响。
街道上有来回奔跑的小孩，路灯下一群下象棋的老爷子。
你终于醒了。
揉了把脸，给女朋友打了个电话。
电话里传来她娇俏的笑声：「哥哥，你怎么想起给我打电话了？」
你打开门，坐在饭桌前，定好明天跟她去看电影。
她在电话里，跟你说起去年情人节，你和她去西安看兵马俑。
你们追忆过往，煲电话粥的时间长达两个小时。
吃了晚饭，爸妈也回来了。
他们开始督促你写作业。
同时，他们倚在沙发上，开始看央 8 正剧，偶尔吐槽里面的情节。
写完作业，你早早躺在睡觉了，透过门缝听见爸妈正在为买学区房而小声交谈。
你觉得很幸福。
这一次，你迎来了天亮。
第一天，你背上书包，出门前从花瓶里掐了朵白色菊花拿在手里，途径隔壁门前时，顺手往门缝一插。
中午翘课，和女朋友去了电影院。
第二天，你背上书包，出门前从花瓶里掐了朵白色菊花拿在手里，途径隔壁门前时，顺手往门缝一插。
中午翘课，和女朋友去了电影院。
第三天，你背上书包，出门前从花瓶里掐了朵白色菊花拿在手里，途径隔壁门前时，顺手往门缝一插。
中午翘课，和女朋友去了电影院。
……
第十天……
你累了，觉得这样的生活十分无趣，向女朋友提了分手。
你失恋了，回到家自己一个人待在屋里，拉上窗帘，躲在被子里睡觉。
这一次，你没有等到天亮。