但他最终什么也没说，只是点了点头。
“是。”
谢亮梅掀开被子下床。她身上什么也没穿，就那样赤着脚，踩着冰凉的水泥地，走到衣柜前，从里面拿出一件睡袍披上。丝质的睡袍，深紫色，衬得她皮肤更白。腰带松松系上，露出胸口一片肌肤，和那几处红痕。
“你先去洗个澡吧。”她说，背对着他，“卫生间在客厅左手边，热水器要提前开，等五分钟。”
语气平静得像在吩咐一个普通客人。
李修远站在原地，手里还攥着那件T恤。布料皱巴巴的，沾着她的香水味，和别的味道。
“阿姨，”他开口，声音干涩，“昨天……”
“昨天的事过去了。”谢亮梅打断他，转过身来。晨光从她背后照过来，给她周身镀了层毛边，看不真切表情，“你就当什么都没发生过。我也是。”
她说得轻描淡写，像在讨论今天天气。
但李修远看见她的手在抖。虽然很轻微，虽然她很快把手藏进睡袍口袋里，但他看见了。
“……好。”他听见自己说。
谢亮梅点了点头，走到床边，开始收拾。她把皱成一团的床单扯下来，露出底下有些发黄的床垫。中央一小片浅色的痕迹，，在素色床单上格外显眼。
她动作顿了顿，然后像没看见似的，继续把床单卷起来，团成一团，扔到墙角。
“浴室里有新毛巾，蓝色的那条是没用过的。”她说，声音依旧平静，“穿好衣服，先下楼去给阿姨买盒避孕药，要事后的，水回来就可以洗了。
李修远的手还攥着T恤，布料在手心皱成一团。他听见自己的声音有点干：“现在去？”
“嗯。”谢亮梅已经走到窗边，背对着他拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，刺得人眼睛发疼。“楼下左转就有药店，二十四小时营业。买最有效的那种。”
她的语气太冷静了，冷静得像在吩咐他去买包烟。
李修远站在原地没动。他想说点什么，比如“您先吃点东西”，或者“您还好吗”，但话到嘴边又咽了回去。现在说什么都显得虚伪。
“……好。”他最终只说出这一个字。
他弯腰捡起地上的牛仔裤，快速套上。动作间牵扯到腰腹，一阵酸软袭来，他闷哼一声。
谢亮梅的背影顿了一下，但没回头。
穿好裤子，T恤，袜子。鞋子在门口，他走过去穿上。整个过程很快，不超过两分钟。他拉开门，又停下，回头看了一眼。
谢亮梅还站在窗前，晨光勾勒出她纤细的背影。睡袍带子松松系着，露出一截光洁的小腿。她的头发有些乱，几缕碎发贴在颈侧——那里有他昨晚留下的痕迹。
“我很快回来。”他说。
“嗯。”她还是没回头。
门轻轻关上。
楼道里很安静，感应灯随着脚步声亮起又熄灭。李修远一级级往下走，脑子里很乱。昨晚的画面像碎片一样涌上来——她湿漉漉的眼睛，她微肿的嘴唇，她一遍遍喊“老公”，她抓着他后背时指甲嵌进皮肉的触感……
走到三楼，他停下来，手撑着墙壁，深吸了一口气。
药店就在楼下左转，绿色的招牌。推门进去时，柜台后的大妈正在整理货架。"