新来的李阿姨端来热汤：“宋小姐，傅先生没跟您一起回来吗？”
“他有点事。”宋明善接过汤碗。
汤很暖，她却尝不出滋味。
脑子里反复回响傅闻礼的话：
“我可不想后半辈子，再照顾一个行动不便的妻子。”
她放下碗，锁上房门。
白色药片躺在掌心，光滑如镜。
没有丝毫犹豫，她仰头吞下。
几乎瞬间，眩晕感席卷而来。
书桌边缘像融化的蜡烛般扭曲，墙上的照片人脸模糊重叠，耳边响起层层叠叠的声音：
“善善，这个字念‘爱’......”
“我会一直照顾你......”
“你怎么这么笨......”
她踉跄着冲进卫生间，趴在洗手台边干呕。
什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
抬起头的瞬间，她看见了镜中的自己。
眼神变了。
那双总是蒙着薄雾的眼睛，此刻像被风吹散了一角阴云。
世界在她眼中变得更加清晰，更加......有逻辑。
洗手台上的物品：牙刷、牙膏、洗面奶。从前只知道是“清洁用的东西”，现在她能清晰地想起它们的名字、用途。
回到房间，她拿起笔，在纸上写下名字。
“宋、明、善。”
三个字工整流畅。
从前她要写很久，还会把“善”的最后一横写歪。
副作用持续了三天。
头痛如锤击太阳穴，恶心感让她吃什么吐什么。
到第三天，她吐出黄绿色的胆汁，喉咙火辣辣地疼。
李阿姨偷偷给傅闻礼打电话。
视频接通时，傅闻礼的背景是医院白墙。"