红烛将尽，罗帐低垂。
崔昭闭着眼，睫毛却在颤。
她知道他在看自己——从掀开盖头那一刻起，他的目光就没移开过。那道视线太沉，沉得像压在心口的巨石，让她喘不过气。
“昭昭。”
他唤她，嗓音比平时低哑。
她没应，也没睁眼。
然后她感觉到他靠近了。床榻陷下去一块，他身上有沐浴后的松木香，混着若有若无的酒气。他的手伸过来，没碰她，只是撑在她身侧，把她笼在阴影里。
“睁眼。”
她还是不睁。
他低低笑了一声，那笑声震在她耳边，带着几分无奈，几分纵容，还有她听不懂的东西。
“昭昭，”他的指腹落在她眼睑上，轻轻摩挲，“你知道我等这一天，等了多久吗？”
她终于睁开眼。
烛光透过红罗帐，在他脸上笼了一层暧昧的暖色。这张脸她太熟悉了——清贵矜持，眉目如画，是建康城里多少贵女的春闺梦里人。可此刻那双素日里疏淡的眼睛，却烧着她看不懂的火。
她张口叫到:“姐夫——”
她说完有一瞬愣了下。
他盯着她，一字一顿，“今夜开始，我是你的夫君。”
夫君，这两个字像针扎在她心上。她想起姐姐出嫁那日，也是这样的红烛，这样的喜服。姐姐笑着对她说“阿昭，你看你姐夫多好看，姐姐没选错人吧”。那时她十三岁，躲在人群里偷看，也觉得他真好看。
可她从没想过，有一天自己会穿上这身嫁衣，嫁给他。
“我不愿意的。”她听见自己的声音，又轻又哑，“你知道我不愿意。”
他的眼神暗了一瞬。
“知道。”他说，手指沿着她的脸颊滑下去，落在她颈侧，“可你还是嫁了。”
是啊，还是嫁了。
祖母求过，母亲哭过，谢韫之跪断了一双膝盖——可有什么用？谢氏的三间铺子一夜之间被烧，两个族人下狱，谢伯父亲自来崔府道歉，说“犬子无知，再不敢妄想”。
她不是被花轿抬进王府的，是被全家人的命逼进来的。
“所以呢？”她盯着他，眼眶发酸，“你娶了我，就可以为所欲为了？”
他沉默片刻。
然后他俯下身，唇几乎贴上她的耳廓:“昭昭，我要你。”
她的身子僵住。
“不是因为你是我妻，不是因为你是崔氏女，”他的声音低得像是从胸腔里碾出来的，“是因为你。从头到尾，都是因为你。”"