哪怕顾辞整顿饭都在不冷不热地讽她，讽她虚荣，讽她没见识，讽她一点东西就能哄高兴。可她还是高兴。因为那些难听的话落到最后，都比不过那种很实在的兴奋——她真的进了那家餐厅，真的坐在夜景边吃完了一顿昂贵晚饭，真的拍了照发出去，让别人看见了。
对叶知来说，这就够了。
出了电梯，门童把车开过来。顾辞接过钥匙，随手拉开车门，叶知站在旁边，忽然又有点不甘心今晚就这样结束。
她想离顾辞再近一点。
不是吃一顿饭、看一场电影这种近。
是那种更私人的、能随时说话、能留下痕迹的近。
于是等顾辞低头看手机的时候，叶知眼尖地瞥见了他的微信页面。
那个瞬间，她心口轻轻一跳。
几乎没怎么想，她就开口了：“你微信是多少呀？”
顾辞动作一顿，掀起眼皮看她。
叶知被他看得有点心虚，却还是硬着头皮往下说：“我加一下你。”
空气安静了两秒。
顾辞看着她，眼神很淡，像是在看什么不太懂分寸的小东西。过了会儿，他才慢悠悠开口：
“加我？”
叶知点头。
顾辞把手机收回去，语气冷得没什么起伏：
“不加。”
叶知愣了一下：“为什么？”
顾辞看着她，神情平淡得近乎刻薄。
“不加陌生人。”
这五个字很轻，杀伤力却很够。
叶知一下卡住了。
她知道顾辞说话难听，可还是没想到他会这么说。什么叫陌生人？都一起吃饭看电影了，居然还能算陌生人。她心里有点堵，脸也有点热，可顾辞已经拉开车门，语气没什么耐心：
“上车。”
叶知只好把那口气咽下去，乖乖坐进去。
一路上她都很安静。
车里放着很轻的音乐，窗外夜色往后退。顾辞开车的时候还是一贯的冷淡，侧脸线条利落，连握方向盘的手都显得很冷。叶知坐在副驾，抱着包，偷偷看了他好几次，最后还是没说话。
她有点委屈。
也有点丢脸。"