周野舒展刚刚强化的身体，推开房门，走向村西头那间承载了他童年、少年所有记忆，此刻却化作灵堂的破败老屋。
村西头，灯火昏黄。
周野还没走近，烧纸钱混着香烛的烟味，就被冷风裹着灌进鼻腔。
堂屋正中，一口松木薄棺寂静停着。棺盖严丝合缝，将生死隔成两界。
陈永福跪在火盆前，麻布孝服裹着他佝偻的背，整个人像丢了魂似的，木然地往火盆里添纸钱。
何巧云跪在一旁，脂粉也遮不住眼下的乌青和一脸倦容。
院角小桌边，几个守夜的村民缩着脖子低声说话，偶尔传来几声沉重的叹息。
周野的身影出现在院门口时，所有人都是一愣。
“阿野？”赵老伯惊得竹凳哐当倒地，“你...你这身子骨...咋下床了？快回去！这深更半夜的寒气，你哪受得住！”他慌忙起身想过来搀扶。
“野驴...你...你可别硬撑啊！”李婶也停了闲聊，一脸关切地围过来。
陈永福猛然抬头，红肿的眼睛在看见周野时骤然亮起，悲恸中混着难以置信：“阿...阿野...你...你能走了？”
他跌跌撞撞地扑过来，视线急忙扫向旁边的何巧云：“巧云！快！快扶野弟回去歇着！这儿有我们就行！”
周野摆摆手，谁也没理，一步，一步，艰难地挪到棺材旁，颤抖的指尖轻轻抚过棺盖。
“爸...您安心去吧，我会照顾好大哥、大...妹妹他们。”他本想加上“大嫂”，可想起何巧云白天的行径，话到嘴边又咽了回去。
“阿野！别哭坏了身子！”陈永福左手惊慌地去拉他，右手用力拍着胸脯，拍得孝服扑扑冒灰，“这个家，有哥在！塌不了！妹妹我会照顾，你的伤我也会想法子治好。”
“哥。”周野目光沉沉地看着这个憨厚、对自己却比亲兄弟还亲的汉子，“你放心，我没事了。以后这个家，有我。”
他缓缓弯下腰，不再看棺木，从旁边纸钱堆里抽出一大沓。就在何巧云身旁，膝盖“咚”一声砸在夯泥地上，手中的纸钱一张一张，郑重地投入火盆中。
何巧云缩了缩脖子，下意识挪开视线，只敢偷瞄周野单薄却透着坚韧的背影。白天在灶房里那股从脊椎窜起的寒意，又一次猛地攫住了她。心里飞快地盘算：“有野弟撑着这个家...倒也不赖。只要他能治好永福的病...往后，我就安分过日子。”
院子里，赵老伯凑近几个守夜的村民，压着嗓子嘀咕：“野驴这气色...邪乎啊...昨儿个还只剩一口气吊着呢...”
“该不是...回光返照吧？”李婶忧心忡忡地摇头，“可怜的孩子，硬撑着来送他爹...唉，也是条重情重义的汉子...”
时间在缭绕的纸烟和村民低低的叹息中，缓慢流逝。
凌晨一点...
凌晨两点...
接近出殡的时辰，沉寂的院子渐渐有了动静。
睡眼惺忪的村民一个个打着哈欠走来。
歇够了的道士也重新拿起法器，木鱼、铙钹叮叮咚咚、呜呜咽咽地响了。
农村就这样，死者为大。
活着时再大的恩怨，到了出殡这最后一程，乡里乡亲的都得来送送。
就连被全村人背后戳脊梁骨骂“狐狸精”的田秀兰，也缩在院门边的阴影里，眼神躲闪。"