“你跟着我干什么？”沈知意警惕地后退一步，背脊贴上墙壁。
周璟言没回答，只是看着她，目光在昏暗的光线下，深不见底。他忽然抬手，按下了旁边墙上的开关。
“啪嗒。”
声控灯应声而亮，惨白的光线瞬间充满了狭窄的楼梯间，将两人脸上的每一丝表情都照得无所遁形。
也照出了沈知意眼中未散的慌乱，脸上未褪的红晕，和微微红肿的唇。
周璟言的视线，在她脸上缓慢地巡弋，最后定格在她微微发颤的唇瓣上，眸色骤然转深。
他忽然从口袋里掏出那个银色的打火机。
“咔嗒。”
金属翻盖弹开的声音，在寂静的楼梯间格外清晰。他拇指擦过齿轮，一簇幽蓝的火苗跳跃起来，照亮了他冷白的下颌和紧抿的薄唇。
他点燃了指尖一直夹着的那支烟。微弱的红光在他指尖明灭，淡淡的烟草味弥漫开来。
他就那么靠着对面的墙壁，抽着烟，在明明灭灭的火光中，沉默地看着她。目光深沉，锐利，仿佛要将她整个人看穿。
沈知意被他看得浑身不自在，那目光里的审视和某种她不敢深究的情绪，让她心慌意乱。
“你到底想怎么样？”她忍不住先开口，声音带着疲惫和无力。
周璟言吐出一口淡淡的烟圈，烟雾模糊了他一瞬间的表情。
他隔着烟雾看她，声音低沉沙哑，带着一种漫不经心的狠劲，
“沈知意。”
他叫她的名字。
“你打算瞒他一辈子，还是想等他自己发现，然后被扫地出门？”
这个问题，像一把冰锥，猝不及防地刺破了她所有虚弱的伪装。沈知意脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着：“这不关你的事！是我的孩子，是周怀山的孩子！”
“周怀山的孩子？”周璟言嗤笑一声，将烟从嘴边拿开，夹在指间，往前逼近一步。烟草的气息混合着他身上的剃须水味，形成一种奇异的、令人心悸的侵略感，“为什么不能是我的？”
“没有为什么！”沈知意强撑着与他对视，尽管声音在发抖，“就那一晚！怎么可能是你的！那一晚就是个错误！”
“意外？”周璟言又逼近一步，几乎与她脚尖相抵。他低下头，在极近的距离凝视着她，眼中翻涌着骇人的黑色情绪。
“那我现在问你一个问题。”他的声音压得更低，带着一种蛊惑般的沙哑，嘴角甚至勾出一个似笑非笑的弧度。
“你快乐吗？”
沈知意一愣，没反应过来。
“那天晚上。”他的目光锁住她，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化，一字一句，清晰而缓慢，“你快乐吗？”
沈知意脸颊瞬间烧得通红，她没想到他会问出这样露骨的问题，羞耻和愤怒同时涌上来：“你——”
“别急着否认。”周璟言打断她，目光从她烧红的脸颊缓缓下移到她微微起伏的胸口，又回到她慌乱的眼睛，声音低得像是叹息。
“姐姐。”"