沈静姝走出家属院大门，沿着北城路往南走。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，像是打碎了的金子。
街上的行人不多，三三两两，穿着清一色的绿军装或蓝布衣，骑着自行车从她身边经过，车铃叮叮当当响成一片。
墙上刷着大红的标语。
“工业学大庆，农业学大寨”
“千万不要忘记阶级斗争”
字迹粗犷有力，隔一段路就能看到一条。
电线杆上挂着高音喇叭，正在播放革命歌曲，女高音唱得激昂：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
歌声在整条街上回荡，和着自行车铃声、人声、远处的汽车喇叭声，混成了属于这个时代特有的嘈杂。
也是她这五年都盼望见到的故乡。
供销社门口排着长队，大多是中年妇女，拎着布袋子，一边排队一边聊天。
沈静姝经过的时候看了一眼，橱窗里摆着布料、搪瓷盆、暖水瓶、肥皂，柜台后面的售货员板着脸，一副爱买不买的样子。
有人在买糖，售货员用纸折成三角形，把几颗水果糖包进去，扔在柜台上。
她收回目光，继续往前走。
走了一段，经过宁城一中。
铁栅栏门紧闭着，门卫室的老头坐在门口晒太阳，眯着眼睛打盹。
操场上空荡荡的，只有旗杆上的红旗在风里猎猎作响。
教学楼还是老样子，灰色的砖墙，木头窗框，墙根处爬满了爬山虎，叶子开始变红了。
她在这里读了三年中学，每天早上六点起床，走二十分钟的路来上学。
那时候她扎着两条辫子，穿着打着补丁的蓝布衣服，书包是陈惠用碎布拼的，五颜六色。
她的成绩一直是年级第一，每次考试完，红榜贴出来，她的名字永远在最上面。
教数学的王老师说过一句话她到现在都记得：“沈静姝，你是我见过最聪明的学生，将来一定能考上大学。”
后来她真的考上了，考上了医学院，是整个家属院第一个大学生。
通知书送到家里那天，陈惠高兴得哭了一场，沈永康破天荒地喝了很多酒，喝得满脸通红，拍着她的肩膀说“好样的”，哥哥在部队，也给她寄了一笔钱回来。
沈静姝在门口站了几秒，继续往前走。
再往前走是工人文化宫，灰白色的三层建筑，大门上方有一颗红色的五角星，已经褪色了。
门口的台阶上坐着几个年轻人，戴着红袖章，在抽烟聊天，烟雾缭绕中笑得很大声。
沈静姝看了眼招牌，嘴角微微弯了下。
薛嘉豪第一次约她看电影就是在这里。"