第4章
《第七次翻山越岭精修版》 发表时间: 2026-06-15
我抬起粗糙干裂的手轻轻划过屏幕。
大凉山的女人日日劳作，常年穿深色粗布衣裳。
四年前，周野给我看他发小的婚礼时，我曾看见过婚纱。
我从未见过那样干净洁白的裙子。
那时候只盼着有一天，能穿上婚纱跟他走出大山。
但现在，我没有机会再穿上了。
“不用了。”我摇摇头。
周野的手一紧，“还在生气？”
“没有。”
我抬眼看他，平静道，“阿嫲已经给我做好婚服了。”
昨晚，阿嫲就已经拿着村长送来的红布给我量好尺寸。
我就要嫁人了。
他笑了笑，随意的划着手机屏幕。
“都行，只要是你喜欢就好。”
他自顾自的说在哪里办婚礼，准备什么喜糖。
我没有听，耳朵里像是灌了水，只有嗡鸣声。
直到他忽然站起身，敛起了笑意。
“纪录片要开拍了，最后赶工三天，我就带你下山。”
他转身，没有看见我红润的眼眶。
我看着他的背影逐渐融进绵延的大山里。
忍着脚上的疼，蹲下身，打开墙角的木柜。
里面，有我们这些年在一起的照片，每张背面都有字。
我一张张翻着。
寨子那张，他写，**阿荞一辈子。
一起看日出的那张，他写，阿荞的笑比日出好看多了......
犹豫了一下，我丢进了垃圾桶里。
挑挑拣拣，盒子里最后只剩下一个木簪。"