1.
《五人行的演唱会，我缺席了》 发表时间: 2026-09-23
国庆那天，我提议一起去看演唱会。
可到了检票口才发现。
他们四个拿的是第一排内场VIP，分给我的只有一张山顶看台票。
竹马解释得自然。
“内场连座只剩四个，你在山顶看大屏幕也一样。”
未婚夫替假千金戴上应援发箍。
“你不是嫌音响太吵吗？就别去内场凑热闹了。”
可当初熬夜做抢票攻略的人，明明是我。
我眼睛发涩。
亲哥却已经开始不耐烦地催着检票。
“票都分好了，你别因为这点事弄得大家都扫兴。”
假千金犹豫着把票递给我：“姐姐，要不我去山顶吧？”
亲哥和竹马却立刻把票塞回她手里。
“别闹，你为了看他都失眠半个月了，换什么换。”
未婚夫更是皱眉。
“行了，她又不是第一次一个人看演出，两个小时而已。”
于是，我又一次被留在了场外。
半小时后，假千金发来视频。
四个人挤在内场第一排，亲哥笑着说：
“快合影，今天咱们一家人终于齐了。”
视频很快被撤回，假千金补了一句。
姐姐，我哥太激动说错了，你别多想。
我没有回。
因为我突然明白。
他不是说错了。
在他们心里，一家人确实已经齐了。
......
我把那张山顶票送给了检票口外一个没抢到票的女孩。
她接过去时，还有些不敢相信。
“真的给我？”
“嗯。”
“那你呢？”
场馆里的音乐正好响起来，万人合唱穿过厚重的墙，传到外面只剩模糊的回声。
我低头退出五人群。
“我有别的地方要去。”
国庆第二天，听潮镇要举办一年一度的归潮灯会。
这是沈家文旅公司接手古镇后的第一个大型项目，也是我做了整整十一个月的项目。
从潮汐时刻、巡游路线，到一千二百名演员的进退场，全是我一点点排出来的。
今晚本来是灯会最后一次合排。
沈既明却说，相识纪念日不能缺席，硬把合排推迟到凌晨。
现在他们在里面听歌，我得回去替五个人收拾残局。
我赶到海堤时，演员已经等了两个小时。
副导演孟遥抱着点名册过来。
“今晚合排取消了。”
我停下脚步。
“谁说的？”
“顾总。”
她把群消息递给我。
顾晏深在工作群里通知，苏晚晴身体不舒服，无法参加排练，合排顺延。
有人问总导演不在，为什么不能先走其他流程。
顾晏深只回了一句。
晚晴是明面上的主创，她不在，排了也没意义。
我看了两遍。
孟遥压着火气：“沈导，这个项目什么时候变成她主创了？”
我没回答，走进堤岸边的调度室。
桌上，我还提前泡好了五杯他们爱喝的热饮，旁边放着五个杯架。如今已经彻底凉透了。
墙上贴着我画的潮线图。
红线代表涨潮，蓝线代表退潮，白线是演员必须在三分钟内撤离的安全边界。
顾晏深第一次陪我测潮时，站在白线里面说过，不管台前站着谁，他永远知道真正画线的人是我。
我曾经靠这句话撑过很多次。
现在桌上放着新印的节目册。
总策划：沈既明。
艺术顾问：贺临川。
总导演：苏晚晴。
执行统筹那一栏，才是我的名字。
原来，不是今晚临时更换。
两千份节目册，至少半个月前就已送印。
我抽出一份，折好放进包里，随后给所有演职人员发了通知。
明早五点，按原定计划合排。
孟遥松了口气。
“苏晚晴来不了怎么办？”
“她没有具体岗位，不影响。”
凌晨一点多，顾晏深的电话打进来。
“你擅自恢复合排了？”
“嗯。”
“晚晴还在回程路上，你等她两个小时。”
“她负责哪一段？”
电话那边静了一瞬。
顾晏深放缓语气：“听澜，她第一次做总导演，需要完整参与。你别因为今晚的事故意让她难堪。”
“我没有空让她难堪。”
“你果然还在生气。”
他似乎叹了口气。
“票的事是我处理得不好。你先把合排停了，明天我单独陪你看下一场。”
他记得我没有进去。
甚至知道该怎么补偿。
可他还是觉得，一场延期的演唱会，就足够换走我十一个月的心血。
我望着墙上的白色潮线。
“顾晏深，明早你会看到一份人员调整申请。”
他语气里带了点无奈的笑。
“又拿辞职吓我？”
“你不会走。五点见。”
电话挂断后，我重新拿起红笔，在总控名单上划掉了自己的名字。
不是辞职申请。
是退出沈家项目的正式交接。
这一次，我不等他来哄了。