第1章

楔子
刀锋划破左肩的时候，谢珩没有停步。
毒已经开始发作了……
……
那是他在失去意识之前记住的最后一件事。
***
风从北边的秃山梁子上刮下来，像刀子似的割人脸。
沈青梧走在村路上，脚上的布鞋露了脚趾头……风从北边的秃山梁子上刮下来，像刀子似的割人脸。腊月的天灰沉沉的，连云都冻成了一块铁板，压在头顶上，喘口气都觉得胸口疼。
沈青梧走在村路上，脚上的布鞋露了脚趾头。鞋底磨得只剩薄薄一层，踩在冻硬了的土路上，冰碴子硌着脚心又麻又疼。棉裤短了半截，脚踝露在外面，青紫色的冻疮一圈一圈叠着，入冬以来就没好过。风灌进裤**，顺着小腿一路往上窜，她咬了咬牙，没缩脖子。
她怀里抱着一只豁了口的陶碗。碗底躺着几粒发霉的米，是她娘翻遍灶台凑出来的——去奶奶家讨粮，手里不能空着，哪怕空的是一碗霉米，那也是“礼数”。可这几粒米连碗底都铺不满，她低头看了一眼，又抬起头继续往前走。
身后跟着两个小的。沈青萝八岁，瘦得像根豆芽，攥着她的衣角，指头冻得通红，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。沈青松六岁，缩在姐姐身后，整个人贴着她的后腰，肚子咕噜咕噜地响，他每走几步就用手按一下肚子，像是想把那声响按回去。
沈青梧没有回头。她走得很慢，但每一步都踩实了，脚掌先着地，再缓缓放下脚跟，像是在这条冻硬的土路上踩出一行看不见的印子。她没有回头，因为她知道一回头，青萝就会哭，青松的肚子就会响得更厉害。
老宅的门虚掩着。门缝里透出一线暖黄的光，炭盆的热气和炖肉的香气从门缝里挤出来，浓得化不开。那是猪肉炖干豆角的味道，葱姜炸过之后被油脂裹着，在铁锅里焖了不知道多久，连门板都被那股气味泡透了。沈青梧在门口站了一下，吸了一口那股香气，胃里猛地抽了一下，她抿了抿嘴，推开门。
正堂里烧着炭盆，炭火通红，把整间屋子烘得暖烘烘的。赵金花坐在主位的太师椅上剥花生，花生壳子扔在脚边的簸箕里，已经积了半簸箕。她穿着一件酱紫色的棉袄，领口镶了一圈灰鼠毛，头发抿了头油，银簪子横插过去，簪头嵌着一粒绿豆大的红玛瑙。她剥花生的动作不快不慢，指腹一捻，壳子裂开，花生仁滚进掌心，吹掉红衣碎屑，放进嘴里慢慢嚼着。
沈大福一家围着矮桌吃肉。油汪汪的肥肉片子在他们筷子底下翻过来翻过去，每一片都切得厚实，搁在粗瓷盘子里冒着热气。沈大福夹了一块塞进嘴里，腮帮子鼓着，嘴角挂着一线油光，嚼了两下又去夹第二块。沈青河把瘦肉拨到自己碗里，沈青莲挑着肥的扔回盘子里，沈青海蹲在地上啃鸡腿，啃得满脸油光，抬头看见门口站着人，翻了个白眼又低头继续啃。
沈青梧站在门槛外面。她没有往里迈，那只豁了口的陶碗被她端在身前，碗口朝上，让赵金花看见里面那几粒霉米。
“奶，”她说，“家里断粮三天了。爹让我来问问，能不能先分几斤粮？”
赵金花头也没抬。她继续剥花生，啪地一声，又一粒花生仁滚进掌心，她吹了一下红衣碎屑，放进嘴里慢慢嚼着。嚼了半晌，她含糊地嗯了一声，像是什么都没听见。
沈大福搁下筷子，肥厚的脸上挤出一个笑：“青梧啊，不是大伯不疼你们。你爹那腿伤干不了重活，给你多少也是填无底洞。回头我匀五斤高粱壳子，你拿回去，掺上野菜，省着吃能吃个七八天。”
高粱壳子是喂猪的。
沈青梧攥紧了碗沿。豁口的边缘割着她的拇指，一道细细的红痕渗出来，她没有松手。她没有像往常一样低头说“好”，也没有转身就走。她站在门槛外面，日光从她背后照进来，把她的影子投在正堂的青砖地面上，细细长长的一道人形。
“去年秋收，”她的声音不高，但每个字都清清楚楚地落在炭火的热气里，“我爹和我哥给大伯家帮了四十天的工。说好了折粮二百斤，到年根只给了二十斤霉米。奶，这个账我娘记着的，您要看吗？”
屋里安静了一瞬。沈大福脸上的笑僵了一下，筷子停在了半空。沈青河夹菜的手顿住了。
赵金花手里的花生“啪”地拍在了桌面上。她猛地站起来，太师椅被她带得往后一退，椅腿刮在地面上发出一声刺耳的吱嘎响。
“反了你了！”她的声音陡然拔高，尖得像锯条划过铁皮，“你一个丫头片子，敢这么跟我说话？**那个丧门星教的吧？生了一窝赔钱货，吃我沈家的喝我沈家的，现在还敢来算账！”
她绕过桌子走到沈青梧面前，手指头几乎戳到她鼻尖上。
“你爹打猎把腿摔了，成了废物，倒成了我欠他的？**一天到晚哭丧着个脸，晦气！还有你——”她的指甲尖尖的，泛着暗**的老茧，“小蹄子，你敢在这跟我算账？要粮没有！要命——你自己去河里捞！”
她推了一把。
沈青梧往后踉跄了两步。门槛就在她脚后跟后面，她退第一步的时候踩空了半步，身子往后仰。脚上的布鞋底在青石门槛上打了一下滑，她来不及稳住重心，整个人翻了出去。
陶碗先脱了手，在空中翻了个跟头，碗底那几粒霉米撒出来，像几粒灰褐色的泪珠子洒在门槛外面的泥地上。陶碗磕在台阶边缘，碎了，瓦碴弹开来，有一片划在她小腿上，她没感觉到疼。
“噗通——”
河面离老宅台阶只有一丈远。沈青梧整个人仰面翻进河里，后背先着了水。薄冰被她砸穿了一个大洞，碎冰碴子扎进脊背，冷水像千万根针同时扎进她的身体里。棉衣吸了水，沉得像被人拽住了脚踝往下拖。她拼命扑腾了两下，手抓到冰面边缘——冰太薄了，一抓就碎，手指抠进碎冰里，割得鲜血直流。
她张嘴想喊，一口水呛进喉咙里。又涩又冷，从嗓子眼一路冰到胸口。她的视线在水面和水下之间浮沉，模糊地看见赵金花站在台阶上，居高临下地看着她。那张脸在冷水蒸腾的雾气里有些失真，嘴唇翕动着，她听不清在说什么，但隐约辨出几个字的形状：
“自己摔的……可别赖我……”
沈青梧的手指从冰面上滑脱了，整个人沉了下去。水灌满了她的耳朵，风声、尖嗓、远处的喊叫都变成了一团嗡嗡的闷响，越来越远。她往下沉，看见水面在头顶合拢，灰白的天空变成一个越来越小的亮斑，最后连那点亮斑也消失了。
她最后一口呼吸吐出去，鼻腔里灌满了河水的腥气——水底淤泥和腐烂水草混在一起的味道，又冷又腥。
她心里浮上来的最后一个念头很轻，像一片落进水里的树叶：
“我死了……是不是就不疼了？”
然后什么都不知道了。
周桂芬和沈大川赶到河边的时候，沈青梧已经被捞上来了。是隔壁刘婶子听见动静跑出来喊的人。她躺在河岸的泥地上，嘴唇青紫，脸上被碎冰划了好几道口子，血混着泥水淌下来。一只鞋不知道掉到哪里去了，光着的那只脚踝上冻疮破了皮，往外渗着淡**的水。棉衣吸饱了水贴在她身上，把她整个人衬得格外瘦小，像一截被水泡软的枯枝。
周桂芬扑过去把她抱在怀里，那些冰冷的河水立刻沾湿了她身上那件单衣。她顾不上，一只手捂住女儿的嘴，另一只手拼命搓她的胸口，从心口往下捋到肚子，一遍一遍地捋。“青梧——青梧你醒醒——”她的声音沙哑得不成样子，“娘在这儿……你别吓娘……”
她搓了很久，手都搓红了。但怀里的女儿一动不动，嘴角渗出一点粉色的水沫，眼皮闭得紧紧的，睫毛上挂着碎冰屑。
沈大川蹲在旁边，拐杖脱了手，他那条瘸腿撑不住整个身体，他用手撑着地面，指头抠进泥里。他伸手在女儿脸上抹了两下，手背上全是裂口，蹭过她的脸颊时刮起一层薄薄的血丝。他什么都没说，但他的喉咙里滚过一声极低的呜咽，像是被掐住了脖子的野兽发出来的。
沈青岳背着弟妹跑过来的时候，周桂芬的哭声已经哑了，只剩下一种沉闷的嗬嗬声，像漏了风的风箱。沈青萝从哥哥背上滑下来，扑到姐姐身边，小手去拽她的袖子：“姐，姐你起来，地上凉……”她拽了两下，姐姐不动。她又去摸姐姐的脸，冰的。她低头看了看自己的手，指头上沾了姐姐脸上的泥水，她不知道那是什么，但她知道自己害怕了。她回头看了沈青岳一眼，眼眶里那包泪终于落了下来，砸在沈青梧的手背上，一滴一滴的。
沈青松蹲在旁边，把脸埋在膝盖里，小小的一团缩在那里，肩膀一耸一耸的。他没有哭出声，但他攥着自己裤腿的手指头把粗布抠出了两个洞。
沈大川站起来，往老宅的方向走了三步。沈青岳一把拉住了他的胳膊。少年的手攥着他父亲的袖子，手指甲掐进布料里，指甲盖因为用力而泛白：“爹……先……先把青梧弄回去……”他的声音断了一截，最后那个“去”字轻得几乎听不见。
周桂芬不知道从哪里来的力气，把怀里的女儿往背上背。沈青梧的身体软绵绵地贴在她后背上，冰凉的脖颈垂在她肩窝里。周桂芬咬着牙站起来，踉跄了一步，沈青岳从后面托住姐姐的腰。一家人像一支散了架的队伍，慢慢往村东头那两间破土坯房挪回去。
没有人注意到，沈青梧的右手小指在周桂芬背着她站起身的那一刻，微微动了一下。
沈青梧最后的记忆是悬崖边缘的碎石，背包里断裂的登山绳，耳边呼啸而过的风声。
她在南疆深山里追一味珍稀草药，追了七天，终于找到了。采药时脚下一滑，整个人坠了下去。后脑勺撞在石头上，黑，一片黑。
再然后，是肺里灌满水的窒息感。耳朵里嗡嗡的，像是隔着一层水膜听见外面的声音——有人在哭，有人在喊，有人在拍打她的胸口。
她想睁开眼睛，眼皮重得像铅。但她“看见”了另一个人短暂的一生。
那个十四岁的女孩，三岁开始烧火，五岁洗衣裳，七岁拾穗，十岁给大伯家带孩子，十二岁被打得后背全是血印子，十三岁那年冬天饿得发昏去偷了一把喂猪的高粱壳子，被赵金花发现后关在柴房里冻了一夜。女孩的最后一个念头清清楚楚地浮上来：
“我死了是不是就不疼了？”
沈青梧的心口猛地一抽。她活了二十八年，孤儿院长大，吃过无数的苦，但她从没想过“死了就不疼了”这种话。她只会想着——活着，然后变强，谁都不敢让她疼。
你错了。
她对那个女孩说。
死了就不疼了？死了你就再也吃不上白面馒头了，再也看不见**笑了，再也听不见你弟喊你姐了。
那个女孩笑了一下，轻轻的，像一片雪落在水面上，然后散了。
沈青梧觉得自己的肺猛地灌进来一口气。又冷又腥，呛得她剧烈地咳嗽起来。
周桂芬的哭声戛然而止。她低头看着怀里女儿的眼睫颤了颤，那双泛白的眼睛慢慢聚了焦。她看见面前哭得不**形的女人，又看了一眼旁边眼眶发红的汉子，又看了看蜷在一旁的两个小孩和一个攥着拳头的少年。
她张了张嘴，喉咙里发出一种砂纸刮铁皮似的粗哑声：
“……娘。”
周桂芬愣了一下。然后眼泪一下子又涌出来了，这回是热的，啪嗒啪嗒砸在沈青梧的脸上。
沈青梧躺在那里，脑子里两辈子的记忆像两股绞在一起的线。那个叫沈青梧的现代人，连同南疆的悬崖和断裂的登山绳，都留在了另一条命里。
她现在是沈青梧了。沈大川和周桂芬的女儿，沈青岳的妹妹，沈青萝和沈青松的姐姐。
她嘴唇哆嗦着又开口说了一个字：“冷……”她其实是冷的，但更是为了让面前这些人别再哭了。
周桂芬手忙脚乱地把她裹紧，沈大川脱下自己那件破棉袄盖在她腿上。沈青岳蹲下来背起她就往家跑。沈青萝拽着沈青松的手跟在后面跑，两个小的跑得跌跌撞撞。
沈青梧趴在哥哥背上，脸贴着他后颈，那里有汗，有少年皮肤底下咚咚跳着的脉搏。她闭了闭眼，心脏在胸腔里跳着，又沉又稳。
老宅的门缝里，赵金花慢慢收回了目光，把门轻轻掩上了。她坐回炭盆边，沈大福给她递了杯热茶，她接过来喝了一口，烫了嘴，把茶杯往桌上一顿：“死丫头命硬，摔河里都没死。”
沈大福又夹了一块肉塞进嘴里，含糊道：“娘放心，就他家那几个窝囊废，翻不了天。”
炭盆里的火噼啪炸了一声。火星溅落在地上，暗了一下就灭了。
窗外的河面上，碎开的薄冰慢慢重新冻住了，灰白的冰面合拢成一片，像什么都没发生过一样。
但沈青梧的眼睛没有闭上。她躺在炕上，后背还疼，手指头上的割伤还往外渗着细细的血珠，被子盖了三层还觉得冷。但她没有闭眼。她看着屋顶上新糊上去的那层旧布，布面上有一道暗色的水痕。
她在心里开始计数了。
家里还剩什么。谁还能做什么。大伯家欠了多少。
她把那些数字一个一个地码好，码完了，翻到最后一页，写下两个字：
分家。
灶膛里的余烬跳了一下，暗红色的光在她瞳孔里闪了闪，然后她慢慢闭上了眼睛。
外面的河面上，碎冰正在重新冻合。冰层薄薄的，能看见底下黑沉沉的水在缓慢地流动着。那些被砸碎的地方正在被新的冰面一点一点地覆盖过去，等到明天天亮的时候，那条河又会重新变成一整片灰白色的冰面，看不出来昨天有人掉进去过。
但冰面底下的水，已经换了。