第 1 章
《抢最早一班高铁回家，才看清我只是外人》 发表时间: 2026-09-30
国庆抢到最早一班**，出站时给哥哥谢琅打了三通电话，没人接。
半小时后他回了条语音，**里全是笑声：
"我们在吃火锅呢，你打车过来吧。"
火锅店里四个人围着翻滚的红锅。
妹妹谢玥面前摆满毛肚鹅肠，男友傅临正细心替她涮虾滑。
见我进门，他愣了一下：
"哟，你到了？吃辣吗，我们点的全是红锅。"
我们在一起两年，他问我吃不吃辣。
我没吭声，坐上服务员临时搬来的折叠凳。
那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌面几乎顶到胸口。
其实这些年，类似的事我不该再数了。
买奶茶永远少我一杯，拍合照总有人笑着说刚好站不下。
上学期谢玥过生日，蛋糕上插着四根名字蜡烛，没有我的，傅临说下次补。
下次是什么时候呢，我等了一整年也没等到。
吃完饭他们窝在卡座沙发上选国庆民宿。
我凑过去，屏幕上两间山景房、四个名字，排得整整齐齐。
谢玥说订的时候姐姐还没确定回来。
可我半个月前就在群里说了车次，被她的语音顶上去，没人看见。
我像那把多出来的折叠凳，撤走了也没有人发现。
......
“两间房，你们打算让我睡哪？”
我看着那份确认订单，平静地打破了卡座里的欢声笑语。
傅临滑弄屏幕的手指停住。
他抬起头，似乎才意识到这个问题。
谢琅从红油锅里捞出最后一块毛肚，顺手放在谢玥的油碟里。
“不是说了吗，以为你不回来，我们就按四个人的名额定的。”
谢琅是我的亲生哥哥。
可从小到大，他的第一反应永远是替他的养妹谢玥开脱。
坐在最外侧的沈聿抽出一张纸巾擦嘴。
他是我们的竹马，也是这次同行的**个人。
“要不让清商和玥玥挤一挤？”沈聿推了推金丝眼镜。
谢玥立刻放下筷子，眼眶肉眼可见地泛红。
“对不起姐姐，是我考虑不周。”
“我晚上睡觉轻，两个人挤可能睡不着，但我可以打地铺的。”
她话音刚落，三个男人同时皱起眉头。
傅临把剥好的虾滑放进她碟子里，语气责备。
“山里湿气重，你打什么地铺，生病了还要人伺候。”
他转头看向我。
“清商，民宿旁边有个村民自建的农家乐，你随便对付几晚行吗？”
我看着傅临理所当然的眼睛。
两千一晚的山景套房他们住，让我去住一晚八十的农家乐大通铺。
“农家乐没有独立卫浴。”我陈述事实。
谢琅把筷子拍在桌上，发出清脆的响声。
“谢清商，你能不能别这么矫情？”
“出来玩就是图个开心，你一回来就摆着个冷脸给谁看？”
“要不是你非要今天赶回来，我们至于现在连吃顿饭都不安生吗？”
我非要今天赶回来。
半个月前，是傅临在微信上说，我们很久没一起出去旅游了。
是谢琅说，一家人就该整整齐齐。
现在，成了我非要来扫兴。
我站起身，把折叠凳推回桌底。
“好，我去住。”
傅临顿时松了一口气。
他笑着过来揽我的肩膀，顺手把账单递给我。
“这就对了嘛，大家互相体谅。”
“对了，刚才点的海鲜拼盘超预算了，你先去把单买了吧。”
我垂眼看着那串数字。
四千八百块。
他们四个人吃了一顿全辣的火锅，让我一个坐在折叠凳上连口水都没喝的人买单。
我拿出手机扫码。
屏幕上弹出支付成功的页面。
谢玥在身后甜甜地开口。
“谢谢傅临哥请客！这顿火锅太好吃啦。”
傅临摸了摸她的头发。
“你喜欢吃，明天再带你来。”
没人纠正这顿饭到底是谁掏的钱。
走出火锅店，夜风吹在身上有些发冷。
手机在口袋里震动。
我点开屏幕，是一封来自**文物修复中心的绝密邮件。
谢清商同志，您的‘古籍特级修复师’身份已通过终审。
请于三日后前往京城总部报到，切断一切原属地联系，保密协议即刻生效。
我看着邮件末尾那枚鲜红的国徽印章。
回复栏里，我只打了一个字。
好。
关掉手机，我拉着行李箱走向街角。
沈聿从后面追上来，递给我一瓶冰水。
“清商，你别跟玥玥计较。”
“她从小身体不好，我们多让着她一点也是应该的。”
我没有接那瓶水。
“你觉得是我在计较吗？”
沈聿叹了口气。
“行了，别闹脾气了，赶紧去农家乐安顿下来。”