第 1 章
《风过云屿，再无安柠》 发表时间: 2026-09-30
国庆第三天，我的微信步数榜一的居然是自己在寝室改论文的男友。
改论文改出三万步，他是在操场上一边跑步一边写论文吗？
我打电话过去，**音是过山车的尖叫声。
简云屿慌了一秒，随机便平静地说出来帮同学办点事。
可下一秒，一个女孩的声音清清楚楚传过来：
"云屿，你答应过我的，病好了就带我坐旋转木马，今天好开心。"
我没说话。
闺蜜苏棠抢过电话，语气倒比我还委屈：
"你别多想，她之前化疗很痛苦，周衍当时鼓励她活下去，才答应带她出来玩。"
"我不是故意瞒你，是怕你闹，毁了人家活下去的念想。"
我说不出话。
竹马江屿也发来消息，只有一句：
"你大度一点，人家拿命换的承诺。"
我看着聊天列表，国庆前一天，三个人同时跟我说没空。
苏棠说痛经不想动，江屿说回老家，简云屿说改论文。
我一个人在家里窝了三天，以为所有人都和我一样孤独。
原来孤独的只有我。
"简云屿，她用命换了一个承诺。"
"那我这三年算什么？需要我也**一次吗？"
......
“安柠，你这话说得太重了。”
简云屿的声音在电流中显得无奈又疲惫。
他没有提高音量，语气依旧是平时哄我时的那般温和。
可这温和在此刻却像是一把生锈的钝刀，在我的心脏上缓慢地来回拉扯。
“星瑶她的化疗报告你是没看到。”
“她头发都掉光了，整夜整夜地疼得睡不着觉。”
“我只是想在她生命可能随时走到尽头的时候，给她留一点美好的回忆。”
“你一向懂事，难道连一个病人的这点小心愿都要计较吗？”
我听着他条理清晰的解释，手指死死扣住手机边缘。
指节因为用力过度而泛起不正常的苍白。
胃里的痉挛一阵紧似一阵。
为了给简云屿准备国庆的惊喜，我熬了两个通宵做他心心念念的模型。
连续三天没怎么正经吃饭，此刻胃痛得像是有只手在里面疯狂搅动。
电话那头传来苏棠轻柔的声音。
“安柠，我们真的不是有意骗你。”
“星瑶她抑郁症也有复发的迹象，医生说需要心情愉悦。”
“我们不带你，是怕你去了板着脸，她会有心理负担。”
“我们就是想让她开开心心玩一天，等回去了，我们再专门陪你好不好？”
她的话语里满是替人着想的体贴。
如果我再多说一句，倒真成了那个十恶不赦、阻碍别人活下去的罪人。
江屿也凑近了话筒，声音低沉而稳重。
“唐安柠，大家都是成年人了，格局打开一点。”
“我们在游乐园陪着她，其实心里也挺累的。”
“你在寝室舒舒服服地休息，就别在这种小事上钻牛角尖了。”
“听话，等明天回去，我给你带你最爱吃的那家马卡龙。”
他们三个人，你一言我一语。
编织着最温柔的网，却把我死死地钉在耻辱柱上。
没有一句指责，没有一句谩骂。
却在字字句句里，将我的尊严踩得粉碎。
我张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声音。
过山车呼啸而过的声音再次从听筒里传出。
夹杂着林星瑶欢快的笑声。
“云屿哥，快看！那边有卖棉花糖的！”
简云屿立刻柔声回应。
“好，你慢点跑，别摔着。”
接着，他快速对我说了一句。
“安柠，星瑶叫我了，我先挂了，你自己好好吃饭。”
嘟嘟的忙音在空荡荡的寝室里回响。
我看着渐渐暗下去的手机屏幕，眼泪终于毫无预兆地砸了下来。
真可笑啊。
大一那年的国庆，我也曾生过一场重病。
突发的高烧让我浑身冷汗，连下床的力气都没有。
那是简云屿第一次冲进女生宿舍。
他不顾宿管阿姨的阻拦，硬生生把我背下了楼。
他背着我跑了三条街才找到营业的急诊。
苏棠和江屿更是连夜从网吧赶过来。
苏棠把我冰冷的手焐在她的怀里，哭得比我还大声。
江屿跑遍了附近的药店，只为了买我能吃得下的那种草莓味退烧药。
那时候，简云屿红着眼眶对我说。
“安柠，以后无论发生什么，我们三个永远是你最坚实的后盾。”
可是现在呢？
我疼得蜷缩在冷硬的木板床上，冷汗浸透了后背。
而我最坚实的后盾，正陪着另一个女孩坐旋转木马。
我强撑着坐起身，指尖颤抖着点开微信朋友圈。
苏棠在十分钟前刚刚更新了一条动态。
照片里，阳光明媚，四个人的笑脸灿烂无比。
林星瑶站在中间，头上戴着一个粉色的米奇发箍。
那个发箍，是我在一周前指着游乐园的宣传册，对简云屿说想要的。
他当时笑着说：“等***，我亲自给你戴上。”
配文是：“愿所有的苦难都能结出甜美的果实，星瑶宝贝，要一直开心下去哦。”
没有人在意我是否开心。
也没有人在意我此刻是不是孤立无援。
屏幕上方突然弹跳出一条微信消息。
是林星瑶发来的。
“安柠姐，真的很抱歉占用了你的国庆假期。”