01
《初心折尽，相思荒芜》 发表时间: 2026-10-05
我女友天生色弱。
只因她一句：“鲜艳的颜色才能让我看清你。”
我顶着毛囊炎的剧痛，维持了整整三年的亮色造型。
中秋节，我顶着一头橘红色头发，将国外买来的色弱矫正眼镜递给程媛。
“戴上试试，以后不用我，你也能看清这个世界的颜色了。”
营地安静了一秒，紧接着她的朋友爆笑出声：
“澄哥，你怎么还真入戏了？媛姐视力好得很，哪来的色弱？”
我举着眼镜的手僵在半空。
另一个朋友指着我的头发笑得前仰后合：“也就你傻，把自己折腾成火鸡。”
“要不是泽锡前几年重度抑郁，医生说需要鲜艳色彩做视觉刺激，媛姐能费劲骗你染发吗？”
我呆滞地看向程媛。
她却毫无被拆穿的慌乱，反而漫不经心地摸了摸网红博主苏泽锡柔顺的黑发。
“行了。”她打断朋友，对我说得轻描淡写，
“当初装色弱，是怕你小家子气，不肯帮泽锡。
现在他好得差不多了，你明天把头发染回来吧，我还是更喜欢干净的黑短发。”
我攥着那副眼镜，被漂发剂灼伤的头皮阵阵发疼。
但比头皮更疼的地方，忽然就不疼了。
……
程媛从我手中抽走眼镜，卡到苏泽锡的额头。
“买都买了，给你当个装饰戴着玩。”
白金色镜架配着利落的黑色碎发，衬得他更加斯文**。
哄笑声一浪接一浪。
“还是泽锡戴着好看，赶紧**发网上去，肯定能吸更多粉。”
“澄哥那一头火鸡毛，戴什么都像非主流。”
三年里，这样的嘲笑我听了无数遍。
可每一次，程媛都会挡在我面前，让他们闭嘴。
她会摸着我的头发说，这是她眼里最美的颜色。
可今天，她只是笑了笑。
我红着眼看她：“你骗了我三年？我的头皮……”
“阮澄。”她打断我，眉头不耐地拧起，
“泽锡抑郁症两年不敢见人，他比你难熬百倍。不过是染个头发，你个大男人非要斤斤计较吗？”
巨大的荒谬和悲哀哽在喉咙里。
原来只要我是男人，疼就得忍，委屈就叫计较。
她对我的痛苦视而不见，却耐心托起另一个男人的情绪。
我想拿回苏泽锡头上的眼镜，他却突然惊呼一声，将眼镜打落进火堆里。
镜片被烧出一股黑烟。
他受惊似的缩进程媛身后，红着眼眶哽咽：“澄哥，都是我的错，我不该生病。我明天就把头发染成红色赔给你。”
“别乱说！”程媛语气急切又严厉，“染发剂那么伤头皮，你怎么能遭这种罪？”
我愣住，嗓子里像塞了把碎玻璃，说不出话。
她知道染发剂会伤头皮，却让我为她漂染了三年，直到溃烂流脓。
她察觉到我的目光，只是冷下脸：“你太计较了，马上道歉。”
我看着她护着苏泽锡的姿态，自嘲一笑。
刚交往时，程媛就说她有先天性色弱。
只有最鲜艳的颜色，才能让她看清我。
为了这句话，我忍受着漂发剂的刺鼻味和烧灼感。
到头来，却是用我的滑稽去取悦另一个男人。
头皮上的剧痛像**一样顺着神经蔓延。
我不想再说话，转身往外走。
苏泽锡在后面喊：“媛姐，澄哥好像真生气了……”
程媛冷笑一声：“等他吃够了苦头，自己会回来认错。”
我独自打车去了医院。候诊时，手机震了一下，是程媛发来的信息：
给你约了最好的发型师，把头发染回黑色。
我们的婚宴，你要像个正常人一样出席，别让我在亲友面前丢脸。
在她眼里，我的死活和痛楚，远不如她在外人面前的体面重要。
医生看到我溃烂的头皮时，倒吸了一口凉气：“怎么弄成这样才来？毛囊大面积坏死，严重感染。”
他一边清理创口一边摇头，“伤得太深，必须把头发全剃了。”
我看着镜子里惨不忍睹的自己，终于忍不住落了泪。
“怎么，舍不得？”医生低声询问。
“没有，全剃了吧。”我按灭屏幕，闭上眼睛，“早就该剪了。”