第1章
《我和“她”的十周年》 发表时间: 2026-10-12
这事发生在结婚***那天。
却不是只在***那天发生的事。
结婚十年，我上瘾于一件事：
等一个人回家。
这天，和往常一样，从早上六点等到凌晨一点。
终于回家了。
又一次。
和每天一样。
早上七点十分，他准备出门。
我在厨房里煮粥。米是昨晚泡的，粥是今早六点起来煮的。锅里咕嘟咕嘟响，米粒已经开了花。
我听见他换鞋。皮带扣咔哒一声。然后是在玄关镜子前系领带。
系领带的时候他哼了一声。很短，只有一个调子。那是他心情好的时候才会做的动作。
"今天早点回来。"我说。声音从厨房传出去，隔着一道墙，显得不大，但确保他可以听见。
"尽量。"
他走到门口。又停了一下。手机响了。他接起来，背对着我，声音压低。他说了句"嗯"，又说了句"知道了"。很短。然后挂了。
没回头。开门。出去。
门关了。电梯响了一声，下去了。
我端着粥站在厨房门口。他的碗在桌上，筷子横在碗沿。粥冒着热气，白白的。
我好似习惯了这种画面。
他的杯子今天是干的。证明他一口水没喝。以前他出门前一定要喝上半杯水，凉的也行。
站着，仰着头，灌下去。今天没有。
他的鞋。门口那双。比我上次擦的要亮。
鞋底没有灰。不是走过小区到**那种干净。是有人擦过的干净。
他走的时候经过我旁边。很近。
我闻到了一股洗衣液的味道。不是家里那瓶。他衬衫领口那种是花香的，甜的。比家里用的超市九块九一桶的蓝色薰衣草，要浓烈。
我把粥倒了。倒进水池里。
不是没胃口。就是不想吃了。
白色的米汤顺着下水口一圈一圈转下去。
我对自己说："最后一次了。"
很轻，但很清楚。
然后我开始等晚上六点——他下班到家的时间。
以前他也给我带过粥。怕凉了，揣在怀里。结果一路揣回来，洒了大半。
那是刚结婚那阵。十一月，冬天。
暖气还没来，屋里冷得能看到哈气。
我高烧，三十九度二。量了两遍，第二遍比第一遍还高了零点一。
他不在家，公司加班。
我给他打了个电话。"我发烧了。"声音是哑的，嗓子像砂纸磨过。
他那边很吵，像是在开会，有人在说话。他捂住话筒，声音闷闷的："我马上回来。"
我说不用，你忙你的。他已经挂了。
四十分钟后门铃响了。我裹着被子去开门，趿拉着拖鞋，腿是软的，走起路来发飘。
他站在门口，浑身湿透。
我才反应过来，那天下雨，很大的雨。打在铁皮棚顶上还砰砰作响，马路上有积水。
他就骑着他那辆二手电动车。刹车不好，后轮歪着，骑快了还会往左偏。他硬是二十分钟，穿过半个城市。
羽绒服贴在身上，头发往下滴水，在门口的地垫上，滴的深一块浅一块。
怀里揣着药，塑料袋套了三层，有一角是湿的。
保温杯里装了粥，他一路上揣在怀里，洒了大半，就剩个底。打开盖子能看到米汤的痕迹。
他站在门口喘气，嘴唇冻得有点发白，鼻尖红红的。说："你烧糊涂了我不来谁来。"
我笑着骂他傻。他也笑了一下。
把药拆了，倒水，拿手背试水温。试了两次。第一次觉得烫，又等了等，第二次觉得行了，才递给我。
我吃了药。苦。嗓子疼，咽下去的时候像吞了块石头。他坐在我床边，拿湿毛巾敷我额头。毛巾是凉的，他的手也是凉的。碰到我额头的时候我缩了一下。
我说："你衣服湿了，去换。"
他说："等会儿。"
他坐在那儿，看着我。外面雨还下着，打在窗户上，噼里啪啦的。
暖气还没来，屋里冷，但我烧着，不觉得。他把我被子往上拉了拉，掖了掖角。
说："睡吧。我在这儿。"
我闭上眼。迷迷糊糊的。他在旁边坐着，没走。我半梦半醒的时候感觉到他换了一次毛巾。
手，是凉的。
......
我洗了碗，把锅刷了，用抹布擦了灶台。
打开冰箱。排骨昨天就买好了，特意让摊主剁的小块，冻了一夜。
鱼是今早去菜场挑的，我捏过鱼鳃，红的，新鲜。眼睛亮的。摊主问要不要杀，我说自己来。
今天打算做六菜一汤。他爱吃的酸菜鱼，我爱吃的清炒时蔬，陆念爱吃的可乐鸡翅——她住校，周末才回来。可我还是做了。
还有一个汤，排骨莲藕汤。**以前爱喝这个，他遗传了。
我系上围裙。开始切姜。薄厚均匀。我妈教的。
手机在料理台上亮了一下。屏幕朝上。我看了一眼。
扣过去了。
刀没停。
切到一半的时候，我停下。
拿起手机。翻到他的名字。拨出去了。
响了一声。两声。
我挂了。
盯着屏幕看了五秒。黑的。什么也没有。
把手机扣回料理台。继续切。
看了一眼时间。十点半。
距离六点，还有七个半小时。
够了。
却不是只在***那天发生的事。
结婚十年，我上瘾于一件事：
等一个人回家。
这天，和往常一样，从早上六点等到凌晨一点。
终于回家了。
又一次。
和每天一样。
早上七点十分，他准备出门。
我在厨房里煮粥。米是昨晚泡的，粥是今早六点起来煮的。锅里咕嘟咕嘟响，米粒已经开了花。
我听见他换鞋。皮带扣咔哒一声。然后是在玄关镜子前系领带。
系领带的时候他哼了一声。很短，只有一个调子。那是他心情好的时候才会做的动作。
"今天早点回来。"我说。声音从厨房传出去，隔着一道墙，显得不大，但确保他可以听见。
"尽量。"
他走到门口。又停了一下。手机响了。他接起来，背对着我，声音压低。他说了句"嗯"，又说了句"知道了"。很短。然后挂了。
没回头。开门。出去。
门关了。电梯响了一声，下去了。
我端着粥站在厨房门口。他的碗在桌上，筷子横在碗沿。粥冒着热气，白白的。
我好似习惯了这种画面。
他的杯子今天是干的。证明他一口水没喝。以前他出门前一定要喝上半杯水，凉的也行。
站着，仰着头，灌下去。今天没有。
他的鞋。门口那双。比我上次擦的要亮。
鞋底没有灰。不是走过小区到**那种干净。是有人擦过的干净。
他走的时候经过我旁边。很近。
我闻到了一股洗衣液的味道。不是家里那瓶。他衬衫领口那种是花香的，甜的。比家里用的超市九块九一桶的蓝色薰衣草，要浓烈。
我把粥倒了。倒进水池里。
不是没胃口。就是不想吃了。
白色的米汤顺着下水口一圈一圈转下去。
我对自己说："最后一次了。"
很轻，但很清楚。
然后我开始等晚上六点——他下班到家的时间。
以前他也给我带过粥。怕凉了，揣在怀里。结果一路揣回来，洒了大半。
那是刚结婚那阵。十一月，冬天。
暖气还没来，屋里冷得能看到哈气。
我高烧，三十九度二。量了两遍，第二遍比第一遍还高了零点一。
他不在家，公司加班。
我给他打了个电话。"我发烧了。"声音是哑的，嗓子像砂纸磨过。
他那边很吵，像是在开会，有人在说话。他捂住话筒，声音闷闷的："我马上回来。"
我说不用，你忙你的。他已经挂了。
四十分钟后门铃响了。我裹着被子去开门，趿拉着拖鞋，腿是软的，走起路来发飘。
他站在门口，浑身湿透。
我才反应过来，那天下雨，很大的雨。打在铁皮棚顶上还砰砰作响，马路上有积水。
他就骑着他那辆二手电动车。刹车不好，后轮歪着，骑快了还会往左偏。他硬是二十分钟，穿过半个城市。
羽绒服贴在身上，头发往下滴水，在门口的地垫上，滴的深一块浅一块。
怀里揣着药，塑料袋套了三层，有一角是湿的。
保温杯里装了粥，他一路上揣在怀里，洒了大半，就剩个底。打开盖子能看到米汤的痕迹。
他站在门口喘气，嘴唇冻得有点发白，鼻尖红红的。说："你烧糊涂了我不来谁来。"
我笑着骂他傻。他也笑了一下。
把药拆了，倒水，拿手背试水温。试了两次。第一次觉得烫，又等了等，第二次觉得行了，才递给我。
我吃了药。苦。嗓子疼，咽下去的时候像吞了块石头。他坐在我床边，拿湿毛巾敷我额头。毛巾是凉的，他的手也是凉的。碰到我额头的时候我缩了一下。
我说："你衣服湿了，去换。"
他说："等会儿。"
他坐在那儿，看着我。外面雨还下着，打在窗户上，噼里啪啦的。
暖气还没来，屋里冷，但我烧着，不觉得。他把我被子往上拉了拉，掖了掖角。
说："睡吧。我在这儿。"
我闭上眼。迷迷糊糊的。他在旁边坐着，没走。我半梦半醒的时候感觉到他换了一次毛巾。
手，是凉的。
......
我洗了碗，把锅刷了，用抹布擦了灶台。
打开冰箱。排骨昨天就买好了，特意让摊主剁的小块，冻了一夜。
鱼是今早去菜场挑的，我捏过鱼鳃，红的，新鲜。眼睛亮的。摊主问要不要杀，我说自己来。
今天打算做六菜一汤。他爱吃的酸菜鱼，我爱吃的清炒时蔬，陆念爱吃的可乐鸡翅——她住校，周末才回来。可我还是做了。
还有一个汤，排骨莲藕汤。**以前爱喝这个，他遗传了。
我系上围裙。开始切姜。薄厚均匀。我妈教的。
手机在料理台上亮了一下。屏幕朝上。我看了一眼。
扣过去了。
刀没停。
切到一半的时候，我停下。
拿起手机。翻到他的名字。拨出去了。
响了一声。两声。
我挂了。
盯着屏幕看了五秒。黑的。什么也没有。
把手机扣回料理台。继续切。
看了一眼时间。十点半。
距离六点，还有七个半小时。
够了。