第2章
《七夜灯残忘故人前言+后续》 发表时间: 2026-10-28
我静静站在原地。
忽然明白，原来心痛到尽头，连眼泪都省了。
没有推门质问，我回房拿起了妆台下压着许久的一张青色当票，头也不回地出了府子。
城南有间旧灯铺，掌柜不是寻常人。
京中有人在那里典掉十年好梦，也有人用一生乡思，换亲人平安归来。
半个月前，我替邻家老妇送灯，掌柜看过我的命灯，说我心上系着两根旧绳。
“若想解，便拿这两段情来当。七夜以后，你记得他们是谁，却不会再记得，自己为什么非他不可。”
如今，这世上与我相干的，只剩他们两个。
十七岁那年，父亲行船遇难，母亲没熬过冬天。
兄长押着最后一船货出海，再没有回来。
债主搬空家中库房，要将我抵给盐商做妾。
陆怀朔拿着祖母留给他的玉佩，跪在陆家祠堂外一整夜，求来银子替我还债。
他被家法打伤，伏在床上，还把一包糖栗子往我怀里塞。
“剥好了，趁热吃。往后有我，你不必怕。”
嫂嫂本可以走。
她与兄长成亲不过半年，娘家早替她寻好了归处，来接她的马车停在门外，箱笼都装上去了。
可我半夜发梦，抱着她的鞋，哭着喊娘。
第二日，马车空着走了。
嫂嫂卖掉陪嫁田，重新撑起家里的绣坊。
缫丝、浆洗、上门讨账，重活她一人揽了，只说我的手是拿笔的，不兴碰冷水。
好绢先紧着我的画绷，新棉先裁我的冬衣，她自己屋里那盆炭，总是半盆。
每回有人劝我早些出嫁，嫂嫂都笑着拦。
“再留留。她才多大，我还没疼够。”
我竟真的信了。
直到今夜，我才知道，他们留我，是因为他们的这段情还需要我。
我将当票收进袖子，去了城南。
灯铺快打烊了，掌柜拿剪子剪去烛花，见我进来，递给我两张纸。"