惚看见十五岁的柳梦馨蹲在雪地里，怀里抱着襁褓的我，手指冻得比戏服上的银线还白。
光绪二十三年的雪下得邪性，足足下了半月才堪堪停住。
下了戏的柳梦馨抱着戏班道具往破庙躲雪，听见婴啼从城隍庙石像后传来。褪色的襁褓里裹着个浑身青紫的女婴，脐带上凝着冰碴，哭声比庙檐下的铜铃还细。
“班主说养不活，咱们自己都吃百家饭，就留在这儿吧。”
同门的师姐往火堆里添柴，柳梦馨解下棉袄裹住我，把最后半块馍掰碎了泡水喂我。
“养得活，我来养。就叫清婉吧，跟我姓，戏文里说‘清歌婉转雕梁尘’，多好。”
那年她也还是个孩子，抱着我四处找人喂奶，别人不愿便自己吹了米汤来喂我。虽然饿得皮包骨，但好歹还是活下来了。
我三岁那年，戏班子在滂沱大雨里赶场。师父把我裹在油布里，自己淋得透湿。我缩在帘子后面，看台下的看客扔铜钱砸中她额角，鲜血顺着脸颊滴落在手中的丝线上。她的手指灵活翻飞，为我演示《目连救母》的莲花步。
我为她擦去额角鲜血时，她从怀里掏出贵人赏的窝头递在我手里，那是大雨倾盆中仅有的温热。
五岁生辰那日，班主同意了让我留在戏班学傀儡戏，师父用碎布头给我缝了第一具傀儡。我们在破庙的月光下排演《西厢记》，她唱红娘我扮莺莺。
“我们清婉将来要做顶厉害的傀儡师，让全南京城都抢着送银子。”
可红娘嫁了人，莺莺也真成了莺莺。
“莺莺怎么在这儿？”
沈乾的声音惊落我手中的戏服，将我从回忆中拉出来。他弯腰捡起掉落的戏服抖了抖，摩挲着戏服上的海棠。
“这旧衣裳倒别致，就是这海棠难看了些。”
“府里怎么会有落了灰的戏服？”
“想不起来了，许是从前人的旧物。明日我叫裁缝照着做件新的，莺莺穿给我看吧。”
我笑着应下，指甲掐进掌心
