始渗出血色墨痕，我惊恐地发现那些霉斑正自动排列成挽联样式。
空调出风口垂下半截猩红流苏，每次冷风掠过，都能听到女子贴着耳畔哼《哭七七》的调子。
梳妆镜蒙着层永远擦不净的雾气，镜框木质纹理里浮出无数张痛苦的人脸。
第七天深夜，手机日历突然显示为民国二十七年霜降。
充电线像水蛇般扭动着钻进梳妆台抽屉，扯出来的竟是捆浸透河水的婚书。
烫金八字在月光下蠕动重组，最终定格成我的生辰——聘礼清单上赫然列着“玳瑁梳壹柄，活人心头血三盅”。
整栋楼陷入死寂。
当我试图拨打110时，听筒里传来白薇卿凄厉的梳头声，十八下后突然变成指甲抠抓头盖骨的响动。
对门独居女孩的直播视频突然推送过来，她正在试穿那件素白旗袍，发间插着木梳对镜头微笑：“谢谢顾姐姐送的嫁妆。”
而她身后的镜子里，我正七窍流血地吊在房梁上。
下水道开始翻涌黑色发丝。
浴室花洒喷出腥臭的尸水，瓷砖缝隙里长出细小的珍珠。
最可怕的是我的头发正以肉眼可见的速度变长，发梢不断滴落带着水藻的液体，在地板汇成“尘缘阁”三个篆体字。
寅时三刻，翡翠耳坠突然扎进耳垂。
剧痛中我看到白薇卿的死亡真相：她被迫与痨病鬼配阴婚，花轿经过尘缘阁时，掌柜用木梳活取了她三魂。
此刻镜中的我凤冠霞帔，脖颈缠绕着浸血的麻绳，八十年间所有被吞噬的受害者都站在我身后，他们的身体里钻出沾满脑浆的梳齿。
电梯按钮全部变成珍珠色。
当我跌进轿厢时，镜面倒映出民国街道，白薇卿的送葬队伍正与我平行移动。
抬棺人腐烂的脸突然转向我，他们肩头的招魂幡上密密麻麻写满生辰，最新一行墨迹未干——正是我的名字。
整座城市开始褪色。
柏油路长出青苔，路灯化作白灯笼，便利店货架摆满描金漆的骨灰坛。
穿香云纱的老妪们聚在街角烧纸，火堆里尽是智能手机和笔记本电脑，灰烬中浮出无数梳齿形状的鬼火。
“吉时到——”尘缘阁掌柜的声音从地底传来。
整条南京路变成巨大的梳篦，摩天大楼化作梳齿插入云层。
我站在曾经的外滩十八号楼顶，看着白薇卿从黄浦江底升起
