墓前那支永不凋零的白菊。
尸体是清晨被送奶工发现的。
林晚趴在第十九级台阶上，右手握拳抵在胸口，掌心隐约有莲花状的红痕，仿佛临死前在守护什么秘密。
便利店的监控记录下最后画面：苏雨柔离开时踢了脚地上的玉佩，玉坠滚进黑暗，却在接触地面的瞬间，发出了只有她自己能听见的，清脆的凤鸣。
当天下午，顾氏药业的股价涨了五个点。
苏雨柔在董事会上展示新药研发成果，PPT背景是朵盛开的莲花，花瓣上写着“重生”计划。
她摸着腕间的胎记，那里已恢复成淡粉色，仿佛刚才的血色，只是幻觉。
而在城中村的地下室里，林晚的旧日记本摊开在潮湿的墙面上，最后一页新写着：“1998年6月15日，莲花玉佩的另一半在苏雨柔那里，顾子轩知道调换婴儿的秘密，顾氏药业的过期疫苗证据在母亲的保险柜……”字迹戛然而止，墨水滴在“莲花”二字上，晕染成血的颜色。
深夜，暴雨冲刷着便利店的台阶。
保洁阿姨在楼梯缝隙里捡到半枚玉佩，莲花纹路在月光下泛着微光。
她不知道，这枚玉佩将在五天后，出现在另一个时空的清晨，戴在某个从血泊中睁眼的女孩手上，而那个女孩，正摸着自己手背新浮现的莲花印记，眼中燃起复仇的火焰。
便利店的玻璃映着深冬的月光，林晚用冻僵的手指给热柜补货。
货架上的莲花牌卫生巾包装让她指尖一颤——五年了，这个印着半朵莲花logo的品牌早已成为顾氏药业旗下的明星产品，而她的生活，却像被按进尘埃的枯叶，在城中村的潮湿里发烂。
收银台的电子钟跳向凌晨两点。
自动门“叮”地打开，穿貂皮大衣的女人踩着细高跟进来，香水味混着雪气扑面而来。
林晚低头擦货架的动作顿住——那是香奈儿五号的味道，和五年前车祸现场一模一样。
“热美式，少冰。”
女人摘下墨镜，红色指甲敲在收银台上。
林晚看见她腕间的玉镯，雕花正是车祸老人的遗物，心口猛地抽痛。
更刺眼的是，对方颈间晃着半枚莲花玉佩，和自己藏在贴身口袋里的那半，纹路严丝合缝。
“林晚，别来无恙啊。”
苏雨柔勾起唇角，妆容精致得像杂志封面，
