的乐园。
任铁柱因为之前来这里做过防水工程，对地形了如指掌。
最里面的3号厂房是他的目标。
任铁柱停好车，用钥匙打开侧门——这把钥匙是他当初做工程时偷偷配的，一直没还。
厂房内部空旷阴森，角落里堆着些破烂机器，空气中弥漫着霉味和机油味。
任铁柱在中央空地转了一圈，满意地点点头。
这里足够隐蔽，墙壁厚实隔音，最重要的是，厂房后面有一个废弃的锅炉房，里面的老式焚化炉还能使用。
“完美。”
他轻声说，声音在空旷的厂房里回荡。
接下来的24小时里，任铁柱像上了发条的机器一样高效运转。
他去了三家不同的超市购买一次性手机、SIM卡和足够一周食用的干粮；从老房子的地下室取出了那把铁锤和其他几样工具；甚至特意去了趟县图书馆，查阅了一些“专业资料”。
周日下午，任铁柱去岳母家接儿子小树。
这是协议里约定的探视时间。
“爸爸！”
小树扑进他怀里时，任铁柱感觉心脏被一只无形的手攥紧了。
孩子穿着新衣服，但头发乱糟糟的，眼睛里带着不安。
“想爸爸了吗？”
任铁柱抱起儿子，亲了亲他柔软的脸颊。
小树点点头，小声说：“外婆说我要有新爸爸了，是真的吗？”
任铁柱的笑容僵在脸上。
他看了一眼站在门口冷眼旁观的岳母，深吸一口气：“不管有几个爸爸，我永远是你亲爸爸。
来，今天带你去游乐场。”
在游乐场的三个小时里，任铁柱把儿子每一个笑容、每一次欢呼都刻进记忆里。
他买给小树最喜欢的冰淇淋，陪他坐旋转木马，在气球射击摊前花光所有零钱就为赢那个最大的毛绒熊。
黄昏时分，任铁柱蹲下来平视儿子的眼睛：“小树，爸爸可能要出趟远门，很久不能见你。
你要记住，爸爸爱你，非常非常爱你。”
“你要去哪呀？”
小树抱着毛绒熊，眼睛湿漉漉的。
“去一个...很远的地方。”
任铁柱把一张纸条塞进儿子口袋，“等你长大了，如果想知道爸爸的事，就打这个电话找王阿姨。”
分别时，任铁柱站在路边，看着岳母拉着小树的手走进小区，直到他们的身影完全消失。
天色渐暗，远处传来闷雷声，空气中弥漫着雨前的土腥味
