101床总在凌晨三点传来啜泣声。
新来的护士不知道，去年有对夫妻在这里互扇耳光，孕妇撞到床头柜大出血。
现在我抚着平坦的小腹躺在同个位置，听着门外丈夫低声哀求：“妈，这次真不是小柔的错…”--第一章《凌晨三点的监护仪》监护仪的电子音在黑暗里格外刺耳，我数着输液管里坠落的药滴，它们像极了上周B超屏幕上那个停止跳动的孕囊。
101床的金属栏杆反着冷光，上面有几道新鲜的刮痕，像是有人用指甲狠狠抠过。
“体温正常。”
护士小林记录数据时，圆珠笔在“既往流产史”那栏停顿了几秒。
我假装没看见她偷瞄我左手腕的疤痕——那是半年前第一次流产后在浴室划的。
走廊突然传来瓷器碎裂声，接着是陈昊压低的哀求：“妈，这次真不是小柔的错...”婆婆的回应被推车声碾碎，但那个“离”字像针一样扎进耳膜。
门开时她身上的沉香木味先飘进来，紫檀佛珠擦过我的引流袋。
“凝血功能这么差还敢怀孕？”
婆婆把保温桶墩在床头柜上，汤汁溅在那片可疑的褐色污渍上。
我盯着柜角与墙面夹缝里反光的东西，趁他们不注意用指甲抠出来——是半片断裂的孕妇指甲，上面还粘着暗红色的甲油。
凌晨三点十七分，我被金属摩擦声惊醒。
声音来自床底，像是有什么东西在刮擦地板。
摸出手机照向声源时，呼吸瞬间凝固：一支生锈的产科器械正卡在床轮间，刃口还沾着新鲜的组织液。
“小林护士！”
我按响呼叫铃，却听见门外有脚步声快速远离。
推门进来的林姐脸色比白大褂还难看，她捡起器械时手指发抖：“这是...宫颈扩张钳，不该出现在普通病房。”
第二天查房，新来的产科副主任让整个病房鸦雀无声。
苏雯的白大褂下摆扫过我的输液架，听诊器按在腹部时，她无名指的戒痕和我婚戒的棱角完全重合。
“绒毛取样可以查明流产原因。”
苏雯开单子的钢笔突然漏墨，蓝色液体在检查单上晕染成胎儿的形状。
我抬头时，发现她正盯着我锁骨处的月牙形胎记，眼神像是屠夫在打量待宰的牲畜。
第二章《被篡改的检验单》苏雯留下的检查单在晨光中显出蹊跷。
建
