档时明明做过全套基因检测，这张单子却要求重复检查RH阴性血相关项目。
更奇怪的是，我的血型栏被涂改液覆盖，新填的B型墨迹还没干透。
“系统里您确实是O型。”
小林抽血时小声说，针头突然歪斜扎出第二针眼。
她慌乱按住棉签，露出腕间青紫的指痕：“昨晚上苏副主任让我...重输您的血型数据。”
婆婆的“安胎药”今天换成了陶罐装，沸腾的气泡里浮着可疑的黑色絮状物。
我假装失手打翻，汤汁在地砖上腐蚀出细密的气泡。
陈昊弯腰收拾时，后颈露出三道新鲜抓痕，和产科器械的钳齿完美吻合。
“陈昊！”
我抓住他手腕，他袖口滑落的挂号单上印着“男性不育专科”。
电光火石间，我突然想起上次产检时，B超医生嘀咕过“胚胎发育比停经周数小两周”。
苏雯带着实习生来查房时，我正盯着手机里车祸前的自拍。
照片角落的药店塑料袋里，露出半盒婆婆代买的叶酸。
“唐筛结果要重做。”
苏雯突然抽走我手机，指甲在屏幕上刮出刺耳声响。
她白大褂口袋里露出半截银色器械，正是昨晚出现在床底的那种。
深夜我偷翻病历，发现手术记录页被整页撕除。
夹层里掉出张泛黄的胎儿彩超，影像日期是二十年前，但胎儿后颈的月牙形阴影和我胎记一模一样。
背面钢笔字写着：“第三个不成功的实验品”。
第三章《反锁的抢救室》溶血反应发生前三十秒，我正看着输血袋上的标签发呆。
明黄色标签写着B型血，但我的腕带清晰印着O型。
“搞什么！”
麻醉师扯掉输血器时，我听见苏雯冷静的声音：“系统故障，患者有自体输血禁忌史。”
她手里捏着的正是昨天那张被篡改的检验单，条形码位置贴着我的照片，却印着别人的名字。
抢救室的时钟指向三点，门锁突然发出电子锁定的嗡鸣。
心电监护的电极片被苏雯“不小心”扯落两个，她俯身时，我闻到她领口传来的沉香味——和婆婆佛珠上的如出一辙。
“上次车祸时，刹车油管是谁剪断的？”
她在我耳边低语，同时往静脉推注不明药物。
我拼命踢翻身下的污物桶，响动引来了隔壁的护士。
门开时我瞥见陈昊站在走廊尽头，正往护士
