张新生儿足印纸，上面的月牙形胎记比例和我的一模一样。
“您不该在这儿。”
清洁工张姨夺过我手里的档案，她制服口袋里露出半截银色器械。
我跟着她来到垃圾处理间，看见碎纸机里残留的纸片上印着“实验组对照”字样。
婆婆突然出现在走廊拐角，她今天的佛珠换成了血珀，每颗珠子内部都封着暗红色的絮状物。
“小柔怎么乱跑呢？”
她掐着我胳膊往病房拖时，我瞥见她手机屏幕亮着苏雯发来的消息：“胚胎已植入代孕母体”。
陈昊带来的出院礼物是条红绳，编织手法和去年死亡孕妇家属烧的纸人手脚上的完全相同。
我借口上厕所躲进隔间，从抽水箱里摸出个防水袋——里面是苏雯落下的U盘，插口还沾着血渍。
电脑显示需要密码，我下意识输入自己流产日期。
解锁的文件夹里，排列着二十多个同名视频：“妊娠终止操作记录”。
最早的那个视频日期，正是婆婆当年生产的日子。
第六章《双胞胎的死亡档案》我躲在医院档案室的角落，手指颤抖地翻着二十年前的接生记录。
泛黄的纸张上，一行潦草的字迹格外刺眼：“双胞胎女婴，活产，A婴健康，B婴右手缺指，宣告死亡。”
——右手缺指。
我死死盯着这行字，脑海里闪过婆婆那双总是藏在佛珠下的右手。
她的小指缺失半截，伤口平整得像被手术刀切断的。
“你在找什么？”
身后突然响起的声音让我浑身一颤。
档案室管理员站在门口，眼神狐疑地盯着我手里的文件。
“我……想查查家族遗传病史。”
我勉强扯出一个笑容，迅速合上档案。
她扫了一眼我手上的病历腕带，语气缓和了些：“101床的？
流产后的心理辅导在五楼。”
我点点头，趁她转身时，迅速用手机拍下了那页记录。
回到病房，陈昊正坐在床边削苹果，刀锋在果皮上划出流畅的弧线。
“妈说晚上给你炖汤。”
他头也不抬地说道。
我没应声，只是盯着他的手——指节修长，腕表在灯光下泛着冷光。
那块表，我见过。
在婆婆的旧相册里，二十年前的婚礼照片上，新郎戴的就是同一款。
“陈昊。”
我忽然开口，“你爸……是怎么去世的？”
刀锋一顿，苹果皮断了。
“车
